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Questo lavoro intende illustrare la centralità del motivo dello guardo (inteso come 
azione del guardare o dell’esser guardati) e delle superfici riflettenti nell’intera opera 
dell’autrice salmantina. Tutti questi motivi compaiono nei momenti-chiave per la 
traiettoria esistenziale dei personaggi; in molti romanzi di Gaite, i protagonisti 
prendono visione della loro realtà interiore una volta posti di fronte a elementi di tipo 
riflettente o trasparente; tale momento individua infatti una “epifania” nel senso 
joyciano del termine.
Nelle opere di questa scrittrice ritroviamo processi di autocoscienza interpretabili alla 
luce delle teorie dello psicanalista Jacques Lacan, secondo cui lo sviluppo 
dell’individuo e l’entrata di quest’ultimo nell’ordine sociale avvengono solo a 
condizione della perdita dello status di soggetto indistinto dal corpo della madre (il je) 
e con l’acquisizione della condizione di oggetto dello sguardo dell’Altro (il moi). 
Questo passaggio, che implica la simbolica “uccisione” della figura paterna, sarebbe 
prefigurato dall’atteggiamento del bambino che, tra i sei e gli otto mesi di vita 
percepisce sé stesso nello specchio e scambia il proprio riflesso per l’Altro; tale 
6rispecchiamento è una metafora della futura evoluzione da je a moi, dato che essa 
avviene sotto lo sguardo oggettivante dell’Altro da Sé 1.
I personaggi di Carmen Martín Gaite si ritrovano frequentemente di fronte a specchi o 
“superfici riflettenti” tra cui, in primo luogo, gli occhi, intesi come superfici suscettibili 
di “riflettere” l’immagine interiore di chi è osservato, ma, anche, i vetri di finestre e 
balconi o i corpi celesti dotati di luminosità e brillantezza (stelle, luna), i quali 
sembrano individuare momenti di illuminazione interiore (insight).
Nella sua prefazione al saggio di Carmen Martín Gaite Desde la ventana2, Emma 
Martinell sottolinea la presenza costante nella narrativa dell’autrice di finestre, balconi 
e tendine (visillos), elemento che compare persino nel titolo del primo romanzo di 
Martín Gaite, Entre visillos.
Ciò che appare costante nelle opere della Gaite è la volontà di non dare mai per 
scontata la realtà, anche la più banale; quasi tutti i suoi personaggi, a cominciare dalla 
protagonista del Balneario, che vive il sogno come realtà dall’interno, hanno un occhio 
                                          
1 Ci riferiamo alla “fase dello specchio” studiata dallo psicoanalista Jacques Lacan (étade du miroir); essa 
riguarda il neonato (verso i 6-8 mesi di vita) e consiste in una percezione della propria imago nella superficie 
riflettente oppure nell’identificazione di un bambino nei gesti di un coetaneo, in cui il primo individua una sorta 
di replica (differenziata da sé) dei propri. Tale fase sarebbe una “spia” del futuro passaggio dal livello 
dell’«immaginario» a quello del simbolico, ovvero dalla visione interiorizzata che il soggetto ha del sé alla 
percezione dell’oggettivazione del proprio sé, operata dallo sguardo e dalla parola altrui , nonché dall’insorgere 
dell’imposizione delle convenzioni sociali e del linguaggio. Per uno studio esaustivo dell’argomento e su Lacan 
vedi il volume Jacques Lacan di Anika Lemaire (ANIKA LEMAIRE, Jacques Lacan , Bruxelles Pierre 
Mardaga, 1977), tradotto in inglese da David Macey (London, 1977, ed. Routledge & Kegan Paul).
2 CARMEN MARTÍN GAITE, Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española, Madrid, 1987, 
Espasa Calpe, Colección austral.
7interiore, un occhio “straniato” che permette loro di gettare uno sguardo “obliquo” sul 
reale e cogliere le “corrispondenze” segrete tra individui e destino.
Già ne El Balneario, opera chiave per comprendere le successive tendenze nei romanzi 
dell’autrice, si diramano immagini su cui l’autrice ritorna ossessivamente nei romanzi 
posteriori:
-fiumi, sotterranei e cavità
-gomitoli, fili e mucchi di oggetti disparati
-sogni, fantasticherie e apparizioni di “doppi” dei protagonisti
-specchi, superfici riflettenti (finestre), corsi d’acqua.
Il doble e lo specchio sono presenze familiari per i lettori della scrittrice salmantina e 
permettono l’insinuarsi dell’elemento fantastico in un quadro di realismo; per contro, il 
linguaggio con cui le “apparizioni” e le epifanie sono rese è colloquiale e familiare.
Analizzeremo qui inoltre la ricorrenza di elementi come grotte, stanze, ripostigli 
segreti, scale a chiocciola, valigie, ceste da cucito, gomitoli di filo.
Essi rimandano a uno spazio chiuso e segreto: quello interiore; in essi si racchiudono o 
sono invisibili ad uno sguardo superficiale, elementi disparati3.
                                          
3 Per ulteriori approfondimenti sull’elencazione caotica di elementi animati e inanimati nel romanzo europeo 
rimando all’opera di FRANCESCO ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, 
reliquie,rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino, 1993.
8Si tratta, insomma, di “luoghi interiori” ove regnano il caos e il disordine che, come 
vedremo nel Cuarto de atrás, si oppongono alla razionalità ed alla realtà e sono invece 
il regno della memoria e della creatività.
9CAPITOLO PRIMO
CARMEN MARTÍN GAITE E LA SUA GENERAZIONE
Carmen Martín Gaite nasce nel 1925 da padre castigliano e madre galega a Salamanca, 
dove resterà durante tutta l’adolescenza, prima di subire il fascino della capitale. Come 
i suoi coetanei, cresciuti negli anni immediatamente precedenti la guerra, è destinata a 
ricevere un’educazione basata sui criteri del regime franchista. Si tratta degli stessi 
ideali convenzionali che ritroviamo nell’educazione dei personaggi femminili del suo 
primo romanzo, Entre visillos; essi sono anche l’oggetto di una riflessione saggistica 
(in Usos amoros de la posguerra española del 1987) ma è nel romanzo El cuarto de 
atrás che, in virtù della mescolanza di genere tra libro di memorie e fiction, Gaite ci 
restituisce in pieno il clima di quegli anni.
Dopo aver ottenuto il bachillerato, Carmen si iscriverà alla Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Salamanca, presso cui si dedicherà agli studi di Filologia 
romanza, conseguendo la laurea nel 1948; per proseguire la carriera universitaria e 
conseguire il dottorato in Filologia romanza approda nella Madrid quello stesso anno. 
Proprio nella capitale subirà l’influenza di nuove amicizie tra le quali si annoverano 
alcuni degli esponenti della futura ‘generazione del ’50’.
Carmen Martín Gaite appartiene letterariamente alla generazione detta “de los niños de 
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la guerra”, ovvero quella degli scrittori nati tra il ’22 (o ’24) e il ’34 - ’35, i quali, per la 
loro giovane età, non presero parte attiva alla guerra civile, ma la vissero comunque in 
età di ragione e memoria.
È il conseguimento del premio Nadal da parte de El Jarama di R.S. Ferlosio (nel 1955) 
che consente di identificare una nuova tendenza nel romanzo; l’opera è accolta come 
prima affermazione letteraria ufficiale di un’intera nuova generazione di scrittori, 
quella del socialrealismo o realismo social, che muove i primi passi attorno alla decade 
del’50 (di qui la sua denominazione).
Seguendo gli studi di Gonzalo Sobejano4 e di Ignacio Soldevila-Durante5, tracciamo 
qui un rapido profilo della generazione dell’autrice. Secondo Sobejano6 si distinguono 
nel romanzo spagnolo a partire dallo scoppio della guerra tre direzioni principali, 
ovvero il romanzo esistenzialista, il romanzo sociale e il romanzo «estructural». 
L’interesse degli scrittori aderenti alla prima tendenza sarebbe rivolto “[...] hacia la 
existencia del hombre contemporáneo en aquellas situaciones extremas que ponen a 
prueba la condición humana.”7.
Gli appartenenti alla generazione immediatamente precedente a quella del
socialrealismo, furono gli esponenti della tendenza esistenzialista del romanzo, 
                                          
4 GONZALO SOBEJANO, Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Editorial Prensa Española, ’75 (2a 
edición corregida y ampliada).
5  IGNACIO SOLDEVILA DURANTE La novela desde 1936, Alhambra, Madrid, 1980.
6 SOBEJANO, op. cit., pag. 24.
7 Ibidem.
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scrittori che vissero da vicino l’esperienza della guerra civile e che, ventenni all’epoca 
del conflitto, spesso vi presero parte attiva come combattenti. Gli esponenti più 
autorevoli di questa tendenza furono Camilo José Cela, Carmen Laforet e Miguel 
Delibes. 
Proprio la produzione di Camilo José Cela, un autore che vide la propria fortuna nella 
decade del ’40 come molti cultori della novela existencial, è emblematica del 
passaggio nell’ambito del romanzo da una tendenza di tipo esistenzialista, alla nuova 
tendenza sociale, che annovererà tra i suoi massimi esponenti gli appartenenti alla 
successiva generazione, quella del ’50.
Nella Spagna di allora, il panorama dei nuovi fermenti letterari si presentava molto 
variegato; per indicare il nuovo romanzo sociale del dopoguerra (ovvero la seconda 
delle tre tendenze individuate da Sobejano), la critica coniò il termine di socialrealismo 
o realismo critico. Ma il raggruppamento di tutti gli scrittori nati attorno al ’22 sotto 
una stessa denominazione di “movimento del romanzo sociale” non deve far pensare a 
una omogeneità all’interno di esso8. Vi fu una naturale frammentarietà del gruppo 
dovuta al riunirsi degli artisti attorno alle riviste-portavoce del nuovo realismo; il 
gruppo madrileno, si riunì attorno alla Revista Española, fondata da Rodríguez Moñino 
                                          
8 Numerosi furono gli scrittori autonomi dai movimenti politici di partito, o comunque coloro che sfuggono alle 
classificazioni o danno luogo a interpretazioni anche contraddittorie della loro opera (ad esempio Ferlosio), 
poiché realmente indipendenti da un punto di vista ideologico.
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nel ’53: vi comparivano Aldecoa, Sastre, Ferlosio, Fernández Santos e Carmen Martín 
Gaite stessa.
Giunta a Madrid, Carmen Martín Gaite inizia la collaborazione con varie riviste tra cui 
La hora, El español, Alcalá, Alférez, La estafeta literaria, in cui scrive brevi racconti. 
In precedenza la sua unica collaborazione di questo tipo era stata quella con la rivista 
universitaria salmantina Trabajos y días, in cui apparvero alcune liriche giovanili 
dell’autrice in seguito incluse nel volume A rachas (1976). Certamente la 
collaborazione più significativa fu però quella con la Revista di Moñino, che si occupò 
di promuovere i nuovi talenti di quella che sarebbe stata poi riconosciuta come 
generazione del realismo sociale o generazione del ’50. Su Revista española compare 
nel ’53 il racconto dell’autrice intitolato Un día de libertad, poi incluso nella sua prima 
raccolta di racconti, El balneario.
L’atmosfera della Madrid del dopoguerra, che vide la nascita di quei gruppi di giovani 
intellettuali destinati a divenire gli esponenti della  cosiddetta generazione della novela 
social è la stessa Carmen Martín Gaite a rievocarla in un articolo della Búsqueda del 
interlocutor y otras búsquedas (1973)9, raccolta di saggi e articoli in cui si ricostruisce 
l’atmosfera che aleggia attorno al gruppo di studenti che daranno origine al movimento 
del realismo critico.
In un’altra intervista dirà: 
                                          
9 Si tratta dell’articolo intitolato Un aviso. Ha muerto Ignacio Aldecoa
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          “[...] más que una generación, éramos un grupo de amigos jóvenes que salíamos, 
comentábamos libros, charlábamos de otras muchas cosas [...]. Es muy difícil para mí pensar 
que tuviéramos puntos de vista sobre la novela: posiblemente lo que teníamos más claro era 
que no estábamos de acuerdo con los novelistas de la generación de la inmediata posguerra, 
porque nosotros somos otra después.”10
Proprio in questi anni, Gaite matura la decisione di abbandonare la poesia e la prosa 
poetica per la narrativa.
Come abbiamo detto, esistevano differenziazioni all’interno della generazione 
letteraria del neorealismo; Sobejano11 distingue tra narratori inclini al populismo (tra i 
cultori di questo tipo di romanzo, oltre a Ferlosio con El Jarama, citiamo: Aldecoa, 
López Pacheco, Caballero Bonald), narratori animati da uno spirito antiborghese 
(questo tipo di romanzo, inaugurato da Nuevas amistades, ebbe il suo culmine tra il ’59 
e il ’66 grazie all’opera di scrittori come García Hortelano, Marsé che ritrassero con 
realismo cinico la dolce vita della classe media in tutte le sue forme: alcool, lussuria, 
ozio) e altri presso cui l’analisi esistenziale si configura come complementare a quella 
sociale.
Proprio all’interno di questa terza ed ultima tendenza, in seno alla quale si può operare 
un’ulteriore suddivisione tra scrittori che si relazionano con la tematica sociale o per 
opposizione ad essa (gli esponenti del gruppo metafisico García Viñó, Bosch, Rojas), o 
per complementarietà (che ritengono cioè l’analisi delle problematiche del singolo 
                                          
10 CELIA FERNÁNDEZ, Entrevista con Carmen Martín Gaite in ALEC, vol. 4, 1979, pag. 166. 
11 G. SOBEJANO, op.cit., pp. 383 e segg.
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come aspetto che esige implicitamente una verifica dello stato sociale), va inclusa la 
nostra autrice; Carmen Martín Gaite si colloca, in particolare, nel secondo dei due 
gruppi ora citati (versante esistenzialista della tematica sociale), insieme a scrittori 
come Juan Benet e Ana María Matute.
Seppur con differenze nel gruppo ci fu però un comune interesse dei giovani 
appartenenti al socialrealismo; secondo la definizione che di esso dà Gonzalo 
Sobejano12, il romanzo sociale tende a rendere artisticamente intelligibile il vivere 
collettivo in stati o situazioni conflittuali da cui scaturisce l’esistenza di una crisi e 
l’urgenza di una soluzione. A livello tematico vi si ritraggono lo stato della società e le 
disuguaglianze che in essa si perpetrano. La volontà di denuncia dell’autore nei 
confronti di tali realtà si traduce a livello formale in un realismo selettivo (in cui è 
implicito l’atteggiamento critico) e nel ricorso a un protagonismo collettivo (vista la 
tematica sociale del nuovo romanzo).
Il romanzo del dopoguerra unisce in Spagna una volontà di impegno etico e politico in 
favore della società del proprio tempo a una serie di tecniche innovative, derivate dalle 
avanguardie neorealiste europee e dal behaviourismo nordamericano. Entro la cerchia 
di aspiranti scrittori riuniti da Moñino, Carmen Martín Gaite intraprende infatti la 
lettura di autori stranieri poco diffusi nella Spagna dell’epoca; oltre ai modelli letterari 
di origine europea (l’école du regard francese e, in generale, il nouveau roman, il 
                                          
12 G. SOBEJANO, op. cit., pag. 299.
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neorealismo italiano di Vittorini e Pavese; il contributo di Joyce e di Kafka) ed 
extraeuropea (il realismo letterario di Hemingway, Faulkner e Dos Passos) cari ai 
giovani del socialrealismo, Carmen Martín Gaite entrò in contatto anche con l’opera di 
Steinbeck, Melville e Capote.
A livello della tecnica narrativa, i romanzieri neorealisti continuarono l’opera di 
spersonalizzazione del narratore portata avanti dal naturalismo e la condussero alle 
estreme conseguenze. L’obiettività viene raggiunta allorché il narratore si astiene da 
commenti sul conto dei personaggi e da notazioni psicologiche, affinché sia la loro 
condotta (secondo il pensiero behaviourista) e la fedele riproduzione dei dettagli 
sintomatici dei vari gruppi sociali, oltre ai loro dialoghi, a parlare per proprio conto al 
lettore, cui è affidato il ruolo di interprete. Informata ai criteri del comportamentismo, 
la nuova letteratura diviene registrazione dei dati sensorialmente percepibili di 
personaggi e ambienti.
Si assiste alla scomparsa del narratore onnisciente e all’adozione di una focalizzazione 
esterna al personaggio, quasi che il narratore assumesse la prospettiva di una 
telecamera o di un obiettivo fotografico; il narratore rinuncia all’introspezione del 
personaggio, ultimo “contrafforte” della narrazione onnisciente. Le nuove tecniche 
comportamentiste applicate al romanzo consistono in una presentazione dall’esterno 
del personaggio e della sua condizione sociale e fisiologica, ma se l’autore si 
autoesclude dall’opera è per meglio denunciare realtà alienanti e ingiustizie sociali su 
cui non formula giudizi, affinché sia l’opera stessa a parlare alla coscienza del lettore.
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L’adozione delle tecniche obiettiviste è anche sintomatica delle condizioni storiche in 
cui la nuova letteratura sociale si sviluppò in Spagna: l’obiettività dello scrittore è in 
realtà utile ai fini di occultare la carica politica e ideologica della sua arte nei confronti 
della censura e del regime.
La novità più radicale del romanzo sociale è la riduzione spazio-temporale che presiede 
a tutte le altre innovazioni tecniche. E’ con La Colmena  di Cela (1951) che si gettano 
in Spagna le basi della futura tendenza sociale del romanzo; in essa troviamo per la 
prima volta la riduzione spazio-temporale e l’adozione di un protagonista collettivo, 
tendenze che avranno fortuna presso i romanzieri sociali come Ferlosio, che nel 
Jarama ridurrà il tempo a poche ore di una domenica, trascorsa nell’esiguo spazio 
compreso tra le rive del fiume Jarama e le sue immediate vicinanze.
La condensazione estrema del tempo e dello spazio rappresenta il superamento delle 
convenzioni letterarie vigenti in presenza di un narratore onnisciente, che organizzava 
le transizioni tra luogo e luogo o tra spazio e spazio, quasi come un deus ex machina.
Come abbiamo detto è El Jarama, vincitore del premio Nadal del ’55, il prototipo del 
romanzo comportamentista, inteso come fedele riproduzione del linguaggio e del 
comportamento esteriore di un gruppo o classe sociale, per mezzo della menzione di 
dati percepibili dall’esterno. Alle tecniche derivate dal behaviourismo, si aggiunge il 
protagonismo collettivo, in virtù del quale udiamo voci e vediamo gesti sintomatici 
dell’ambiente sociale in esame, senza che nessuna voce prevalga sulle altre.
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I temi cardine del romanzo sociale del dopoguerra sono la solitudine collettiva, 
(risentimento sociale del proletariato nei confronti dello sfruttamento capitalista o 
alienazione nei confronti del lavoro macchinale) e la sterilità sociale intesa come 
egoismo sociale e mancanza di solidarietà della borghesia nei confronti delle classi 
subalterne.
Carmen Martín Gaite dunque, una volta giunta a Madrid, accantona momentaneamente 
il progetto del dottorato per dedicarsi ai primi esperimenti letterari, tanto che solo un 
ventennio dopo, presso l’Università di Madrid, le verrà conferito il dottorato per la sua 
tesi sui costumi amorosi del XVIII° secolo (1972).
Il primo riconoscimento letterario dell’autrice è l’assegnazione del premio Café Gijón 
per la raccolta di racconti El balneario nel ’53. Nel 1960 pubblica una seconda raccolta 
di racconti dal titolo Las ataduras che solo nel 1978 verrà pubblicata insieme alla 
prima in un unico volume (Cuentos completos) da Alianza Editorial. Nel 1957 le viene 
conferito il prestigioso premio Nadal per il suo primo romanzo Entre visillos.
Come l’autrice ha modo di sottolineare, si limita soprattutto a quest’ultimo il suo 
contributo al realismo sociale: “Yo creo que “Entre visillos” es mi única contribución 
al realismo objetivo o social, porque mi libro anterior, “El Balneario” estaba influido 
por Kafka y de realismo social tiene bastante poco”13. Tuttavia anche Entre visillos non 
rispetta rigorosamente i criteri impersonali del realismo perché alla narrazione esterna 
in terza persona si alternano capitoli in cui due dei personaggi parlano in prima persona 
                                          
13 CELIA FERNÁNDEZ,  art. cit.,  pag. 167.
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(visione soggettiva). E’ piuttosto il protagonista collettivo, la cittadina (una 
rievocazione di Salamanca) assunta come personaggio a fare del libro un quadro della 
vita di provincia nel dopoguerra in cui si ritrae fedelmente il fluire monotono delle 
esistenze tra i due poli opposti delle conversazioni domestiche e dei luoghi di 
socializzazione.
La novità tecnica che il primo testo della raccolta El balneario rappresentò all’epoca 
della sua comparsa (appartenente al genere del racconto lungo o romanzo breve), non 
fu percepita immediatamente e le  recensioni relative alle due raccolte di racconti (El 
balneario e Las ataduras) scarseggiarono fino all’ edizione del ’78 (Cuentos 
completos).
Gli anni ’50 vedono dunque eventi salienti nella sua traiettoria biografica: il premio 
Café Gijón per El balneario (1953) e il Premio Nadal (1957) per Entre visillos, oltre 
che il matrimonio con lo scrittore-simbolo del realismo social, Rafael Sánchez Ferlosio 
(1953). Se, da un lato, l’opera di Carmen riceve premi e riconoscimenti ufficiali, a 
livello privato si verifica negli anni ’50 uno degli eventi maggiormente tragici della 
sua vita, come racconta lei stessa nel profilo autobiografico della raccolta Agua 
pasada:
            En octubre de ese mismo año 1954, nació nuestro primer hijo, Miguel, que murió de 
meningitis en mayo del año siguiente, cuando Rafael acababa de escribir El Jarama. Ésta 
fue la primera vez que yo sentí en mi vida cómo el suelo le puede fallar a uno 
repentinamente debajo de los pies, cuando menos se espera, y comprendí visceralmente algo 
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de lo que siempre había tenido una noción más bien abstracta: la esencia precaria, 
amenazada y efímera de la felicidad. La muerte de mi primer hijo me enseñó a no volver a 
conceder nunca importancia a los disgustos menores, fue el primer paso hacia la madurez, y 
deseé tener otro hijo como nunca había deseado nada en este mundo. El 22 de mayo de 1956 
nació mi hija Marta. No he tenido más hijos.14
Dopo la parentesi d’esordio, di indirizzo prevalentemente neorealista (se si eccettuano 
la novelita El balneario, e almeno due racconti di analogo tono surrealista come Un día 
de libertad e La mujer de cera15) dunque, Carmen Martín Gaite si appresta a cimentarsi 
con un tipo di romanzo di tendenza più esplicitamente psicologica, basato sulla 
traiettoria esistenziale dell’unico protagonista, più in sintonia con il nuovo tipo di 
romanzo del dopoguerra, quello estructural 16.
Nel 1962 compare il romanzo Ritmo lento di Carmen Martín Gaite, in cui alla 
prospettiva collettiva di Entre visillos si sostituisce la prospettiva dell’individuo (il 
protagonista David Fuente), anche se il tema dominante resta quello della ribellione nei 
confronti delle convenzioni imposte dalla società, come nel primo romanzo.
                                          
14 CARMEN MARTÍN GAITE, Agua pasada (Artículos, prólogos y discursos), Barcelona, Anagrama, 1993, 
Bosquejo autobiográfico, p 21.
15 Per una classificazione più dettagliata della produzione breve di Carmen Martín Gaite vedi l’articolo di 
JOAN LIPMAN BROWN, Martín Gaite’s short stories, 1953/74: the writer’s workshop, in From fiction to 
metafiction: Essays in honor of Carmen Martín Gaite in M. Servodidio and Marcia L. Wells, eds. 1983, 
Lincoln, Neb.: Society of Spanish and Spanish-American studies, pp. 37-48, in cui tale produzione è suddivisa 
in tre periodi; nel primo (‘53-54) coesistono una tendenza neorealista e una tendenza surrealistica.
16 È la stessa Carmen Martín Gaite a sottolineare le affinità tra Ritmo lento e Tiempo de silencio di Martín 
Santos, che inaugura il nuovo tipo di tendenza romanzesca nella Nota a la tercera edición di Ritmo lento “[...] 
nuestras novelas del año 62, suposieron las primeras reacciones contra el «realismo» imperante en la narrativa 
española de postguerra, dos intentos aislados por volver a centrar el relato en el análisis psicológico de un 
personaje [...]”. CARMEN MARTÍN GAITE, Nota a la tercera edición di Ritmo lento, Barcelona,1981, ed. 
Destino, vol. n°462.
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Il cambiamento d’indirizzo individuabile nella produzione dell’autrice riflette 
un’esigenza di trasformazione più generale, diffusa ormai all’interno della generazione 
del’50. La fine degli anni ’60 aveva segnato ormai l’epoca della crisi del neorealismo, 
crisi che si produsse per stanchezza nei confronti della tematica sociale e 
dell’uniformità del tono degli scrittori; a ciò si aggiunsero anche critiche riguardo alla 
trivialità del linguaggio e circa l’assenza di carica ideologica dei romanzi. Il romanzo 
sociale fu accusato di monotonia e piattezza a causa dei limiti che la tecnica 
comportamentista implicava, ma la sua crisi fu anche favorita dall’invasione del 
mercato spagnolo da parte delle opere di narratori sudamericani come García Márquez 
e Vargas Llosa (in cui abbondava, per contro, l’elemento fantastico).
L’opera che segna il tramonto del romanzo socialrealista e il passaggio a un nuovo tipo 
di romanzo, al contrario caratterizzato dall’eloquenza dell’io narrante e dal carattere 
soggettivo della vicenda del protagonista, è Tiempo de silencio (1966), che conclude la 
fase aperta da La colmena di Cela (1951), corrispondente all’arco di vita del romanzo 
sociale, e inaugura la terza tendenza (estructural) del romanzo del dopoguerra; si tratta 
di un indirizzo in contraddizione con i precetti elencati per la generazione del ’5017.
Dodici anni separano Ritmo lento dal romanzo successivo, Retahílas, apparso nel ’74, 
che segna il ritorno della scrittice alla attività letteraria, dopo una parentesi iniziata nel 
                                          
17 Come suggerisce la sua denominazione, questo tipo di romanzo privilegia la struttura (formale e tematica) 
dell’opera attraverso una serie di richiami tra i suoi leitmotifs; oltre a tale elemento di ricerca di coesione 
formale, ciò che differenzia il romanzo strutturalista da quello socialrealista è un interesse per la suggestione e 
l’evocatività del linguaggio (introduzione di cultismos e neologismi), oltre che la presenza di un protagonista 
individuale, in contrapposizione con il protagonista collettivo dominante nel romanzo neorealista.
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’62 durante cui si era dedicata alla storiografia. I frutti di questi anni di studio sono 
costituiti da El proceso de Macanaz (1970), che traccia la biografia di un personaggio 
vissuto nel XVII° secolo e colpito dall’Inquisizione e il già citato Usos amorosos del 
siglo XVIII° en España, che le valsero il dottorato presso l’Ateneo madrileno nel ’72. 
Se Retahílas rappresenta la prova letteraria più matura e originale dell’autrice, lo 
dobbiamo anche alla parallela elaborazione di una poetica personale che si esplicita in 
due saggi letterari. Il primo è La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas del ’73, in 
cui il tema della ricerca di un interlocutore ideale fa la sua prima comparsa. Ma sempre 
a partire dal ’74 Carmen Martín Gaite va raccogliendo una serie di riflessioni e appunti 
sul tema delle differenze tra oralità e scrittura e sull’evoluzione psichica dal bambino 
all’adulto vista come una serie di tappe successive sulla strada dell’apprendimento
all’arte del raccontare. Questi frammenti riceveranno forma definitiva solo nell ’82 nel 
libro El cuento de nunca acabar, sorta di commistione tra saggio e romanzo. In esso 
l’autrice scandaglia usi e costumi attuali e passati per dimostrare come in fondo vi sia 
negli individui una naturale tendenza alla ricerca di un interlocutore ideale, inteso 
come individualità che soddisfi l’altro nel bisogno primario dell’uomo e del bambino 
del narrare e del narrarsi, del costruirsi un’immagine che si rifletta nell’altro come in 
uno specchio.
Dice la Gaite sul Cuento:
            Desde 1974 estoy enredada en un ensayo bastante ambicioso donde trato de analizar las 
motivaciones de la conversación y las diferencias entre la narración oral y la narración 
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escrita. Creo que si siempre pudiera uno comunicarse con sus semejantes de forma adecuada 
y en el momento adecuado, no necesitaría escribir: la escritura es como un sucedáneo para 
paliar esta incomunicación que hoy padecemos. Pero este trabajo, que lleva el título previo
de El cuento de nunca acabar, amenaza con ser demasiado fiel a su título porque no lo 
acabo nunca, abierto, como está, por naturaleza, a toda clase de interrupciones18. 
Il tema della ricerca di un interlocutore ideale è alla base di Retahílas insieme a quello 
della parola creatrice ed evocatrice della realtà e del ricordo. L’unica azione che si 
svolge nel romanzo è il dialogo e pertanto la realtà extradiscorsiva viene esclusa dalla 
conversazione tra i due protagonisti che diviene dunque discorso autoreferenziale. Il 
precario equilibrio che si stabilisce nell’opera tra durata interna (tempo del ricordo) e 
durata esterna (tempo cronologico) avrà importanza decisiva anche nel romanzo El 
cuarto de atrás (1978).
Tra questi due romanzi se ne situa cronologicamente un altro, Fragmentos de interior
(1976), in cui viene ripreso tanto il tema della lotta contro le convenzioni che quello 
della ricerca (frustrata) di un interlocutore perfetto. La struttura di Fragmentos è 
riallacciabile a quella di Entre visillos per l’alternanza tra dialogo, monologo e 
narrazione in terza persona.
Il tema dell’interlocutore ideale e quello dello scarto tra tempo reale e tempo onirico 
ricompaiono nel romanzo El cuarto de atrás (1978), in cui l’autrice mette in pratica le 
teorie abbozzate nel Cuento de nunca acabar. Questo romanzo rappresenta una novità 
                                          
18 CARMEN MARTÍN GAITE, Agua pasada (Artículos, prólogos y discursos), Barcelona, Anagrama, 1993, 
Bosquejo autobiográfico, p 24.
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assoluta visto il suo carattere metanarrativo e i numerosi riferimenti intertestuali. 
L’opera può essere classificata a metà tra il genere autobiografico (vista la coincidenza 
dei dati tra l’autrice reale e la protagonista, Carmen, che parla della poetica che ha 
presieduto all’opera El balneario) e il racconto fantastico, poiché il lettore può credere 
a ciò che sta accadendo come se fosse un evento reale o attribuirlo al sogno e 
all’immaginazione di Carmen. Ecco cosa dice la stessa autrice del periodo della 
posguerrra, argomento principale dei flashback del romanzo:
            Toda la guerra la pasamos en Salamanca, con bastante miedo, debido a las ideas liberales de 
mi padre y de todos sus amigos, muchos de los cuales —entre ellos don Miguel de 
Unamuno— sufrieron persecución o cárcel por parte del general Franco, que tenía en 
Salamanca su Cuartel General y reprimió —como es sabido— cualquier conato de 
liberalismo. A mi padre no lo llegaron a encarcelar porque no pertenecía a ningún partido 
político, pero siempre nos estaban aconsejando que no habláramos con nadie de sus 
opiniones antimilitaristas y la casa se había convertido en una especie de refugio, que 
reforzó nuestros lazos familiares. A un hermano de mi madre, Joaquín Gaite —discípulo y 
amigo de don Miguel de Unamuno—, lo fusilaron en agosto de 1936 por tener carnet del 
partido socialista. De mi tío Joaquín, profesor de geografía, y de la influencia que tuvo en mi 
infancia he hablado también en El cuarto de atrás.19
Nel 1977 Carmen Martín Gaite pubblica El conde Guadalhorce, su época y su labor, 
biografia storica di un prestigioso uomo politico vissuto all’epoca della dittatura di 
Primo de Rivera. Sempre nel campo della saggistica storica pubblica gli Usos 
                                          
19 CARMEN MARTÍN GAITE, Agua pasada…cit, p 15.
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amorosos de la posguerra española (1987). Dell’87 è anche il saggio letterario Desde 
la ventana in cui viene ripercorsa l’evoluzione artistica delle donne scrittrici dal XVII° 
secolo fino ai nostri giorni.
Se il ’78 vede il riconoscimento della carriera con la pubblicazione del Cuarto de atrás
(Premio Nacional de Literatura), è anche l’anno in cui rimane orfana di padre e madre, 
evento che avrà eco nella sua opera successiva. Dirà la stessa Carmen in Agua pasada:
            Mi padre murió en octubre de 1978 y mi madre en diciembre de ese mismo año.[…] En la 
primavera del año siguiente a su muerte, 1979, asistí a un congreso de literatura española 
contemporánea celebrado en Yale y descubrí la ciudad más fascinante del mundo: Nueva 
York.20
Dal’79, anno in cui è invitata a tenere conferenze all’Università di Yale, Gaite alterna 
soggiorni salmantini e statunitensi, tenendo lezioni come docente ospite in vari atenei 
degli USA.
Sul versante della narrativa breve Carmen Martín Gaite ha pubblicato tre racconti per 
l’infanzia, El castillo de las tres murallas (’81), El reino de Witiza (’82), El pastel del 
diablo (’85) e inoltre il romanzo Caperucita en Manhattan (’90). Nel ’92 pubblica il 
romanzo Nubosidad variable (’92) e nel ’93 pubblica una miscellanea di articoli e 
saggi dal titolo Agua pasada. I suoi romanzi più recenti sono La Reina de las Nieves
(’94) e Lo raro es vivir (’96) e Irse de casa (’98).
                                          
20 CARMEN MARTÍN GAITE, Agua pasada…cit, p .24.
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Tra Nubosidad variable e La Reina de las Nieves esistono affinità strutturali. Il primo 
romanzo, infatti, costituito dai monologhi delle due eroine che si scambiano lettere, è 
chiuso da un epilogo in terza persona in cui si fa riferimento metanarrativamente alla 
scrittura del romanzo di cui abbiamo appena terminato la lettura, costituito dalle
epistole di Mariana e Sofía, espediente usato anche nel Cuarto de atrás. Anche la La 
Reina de las Nieves presenta un’alternanza tra una cornice in terza persona che apre e 
chiude il romanzo e la parte centrale costituita dal diario di Leonardo in prima persona. 
Mentre in Nubosidad predomina il tema dell’interlocutore ideale e della parola come 
scintilla che riaccende la complicità tra due amiche divenute in apparenza estranee, nel 
secondo è il motivo della ricerca delle proprie origini e del recupero dei ricordi a far 
scattare il motore narrativo. La volontà di ricostruire il passato passa attraverso la 
risoluzione di enigmi che suscitano nel lettore il desiderio di cooperare alla soluzione 
del mistero.
Carmen Martín Gaite è una scrittice poliedrica perché, oltre ad aver sperimentato 
generi nuovi e “ibridi”, rinnovando sia la biografia (El cuarto de atrás) che il saggio 
letterario (El cuento de nuca acabar), si è cimentata nella poesia raccogliendo tutte le 
sue liriche nel volume A rachas (1976).
Ha inoltre collaborato alla sceneggiatura di alcuni suoi romanzi e racconti: 
l’adattamento di Entre visillos e del racconto Un alto en el camino per il cinema, 
rispettivamente nel ’73 e nel ’76. Ha preparato un film documento sulla vita di Santa 
Teresa nel ’73 per la televisione (Esta es mi tierra) ed ha allestito vari spettacoli teatrali 
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tra cui Don Duardos e El Burlador de Sevilla.
Nel 1987 è stato rappresentato per la prima volta un monologo teatrale in un atto (A 
palo seco), scritto nell’85.
Il tratto distintivo di quest’autrice è la sua versatilità artistica e la sua capacità di dare 
sempre nuova forma alla sua scrittura, scrittura che conserva però come costanti 
un’unità di propositi e temi, oltre che una certa musicalità stilistica. Nei suoi romanzi 
Carmen Martín Gaite riesce a delineare magistralmente figure di donne problematiche, 
fotografate nell’intimità domestica, a un tempo, per loro, fonte di nevrosi e ambiente 
privilegiato in cui nascono fantasie e trasfigurazioni del reale. Da Retahílas a El cuarto 
de atrás fino ai romanzi più recenti, Martín Gaite diviene una voce originale, capace di 
evocare tutte le sfumature dell’animo femminile, spesso in lotta contro le convenzioni 
che ancora penalizzano la donna nella società contemporanea.
E’ da sottolineare che è la donna in età matura a far da protagonista ai romanzi più 
vicini ai nostri giorni: da Nubosidad variable a La Reina de las Nieves o Lo raro es 
vivir, la protagonista, in genere madre e moglie disillusa, cerca le proprie origini e 
rivisita il proprio passato mostrando una vitalità e un’autoironia che sembrano 
accomunarla alla personalità della scrittrice.
Dopo la scomparsa della Gaite, nel 2000, l’editrice Anagrama ha pubblicato nel 
febbraio 2001 un suo romanzo postumo incompiuto dal titolo Los parentescos .
Chi oggi si accosta ad una scrittrice come Carmen Martín Gaite avrà a che fare con una 
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corposa bibliografia sempre in aumento: ne sono un esempio l’edizione postuma del 
romanzo incompiuto Los parentescos (2001) o quella dei Cuadernos de todo, preziosa 
fonte di informazioni del passaggio dal manoscritto inedito (o appunti) alle edizioni di 
stampa di alcune delle sue opere21.
Dopo il soggiorno della Gaite a New York, iniziano a proliferare gli studi critici sulla 
sua opera (soprattutto su El cuarto de atrás), oggetto di un’imprescindibile 
pubblicazione curata da Marcia Welles e Marcella D’Ambrosio Servodidio (From 
fiction to metafiction: Essays in honor of Carmen Martín Gaite, Lincoln, Neb.: Society 
of Spanish and Spanish-American studies), del 1983.
Come ricorda Maria Vittoria Calvi in un numero speciale della rivista elettronica 
salmantina Espéculo, anche la critica italiana ha mostrato molto interesse nei confronti 
dell’autrice salmantina, sia per l’esistenza di un legame biografico (i soggiorni in 
compagnia del marito e scrittore Ferlosio, di origini italiane) che letterario (l’interesse 
della scrittrice per Natalia Ginzburg22) tra Gaite e l’Italia.
                                          
21 La pubblicazione dei Cuadernos è stata curata dalla studiosa italiana Maria Vittoria Calvi; il primo dei 
numerosi “Cuadernos”(più di ottanta) della raccolta fu regalato a Carmen dalla figlia Marta nel giorno del 
trentaseiesimo compleanno della madre; per una tragica fatalità, Marta non ereditò mai i cuadernos perché morì 
prima della madre. Dopo la morte dell’autrice, essi furono poi a disposizione della sorella della Gaite, Ana 
María che ne concesse la pubblicazione.




Ancor prima di affrontare quell’opera-cardine della produzione della Gaite che è El 
cuarto de atrás (1978), è opportuno analizzare Retahílas  per verificare come alcuni 
dei motivi portanti dell’opera sulla posguerra (la struttura dialogata che simula una 
conversazione in progress, che le vale la classificazione di novela psicoanalítica, il 
tema dell’interlocutore perfetto) siano anticipati in questo romanzo del ’74.
Quest’opera mette in atto le teorie esposte solo successivamente nei saggi di Gaite 
sulla comunicazione letteraria23, che l’autrice intende come peculiare dialogo tra autore 
e lettore; a livello intradiegetico, abbiamo due “attori-personaggi” che mettono in 
scena, metaforicamente, la comunicazione letteraria; si tratta di Eulalia, co-
protagonista femminile di questo romanzo e del nipote Germán.
Il setting è il Pazo de Louredo, dimora rurale della famiglia Orfila in Galizia,  la stessa 
regione d’origine della madre di Carmen Martín Gaite. Come nel Cuarto de atrás, 
l’azione è quasi inesistente se si eccettua il dialogo, tra i due protagonisti, la cui 
alternanza scandisce la suddivisione dei capitoli: dopo il prologo, ogni capitolo 
                                          
23 Ma la cui elaborazione era iniziata da tempo:El cuento de nunca acabar e La búsqueda del interlocutor.
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corrisponde alle battute della zia cui succedono quelle del nipote nel capitolo 
successivo e così via24.
Oltre che la strutttura, anche i contenuti di Retahílas sono affini a quelli del Cuarto de 
atrás. I termini con cui Eulalia descrive il suo rapporto con la letteratura ricordano da 
vicino la situazione e le parole pronunciate da C nel Cuarto; nel passo seguente, la 
donna parla della necessità di occultare alla nonna la passione per i romanzi d’amore 
che leggeva da piccola:
           “Pones cara de loca leyendo esas novelas”, dijo […] la abuela; y en el momento en que me 
levanté […] y fui a mi cuarto sin contestarle nada inauguré una separación que no iba a hacer 
en adelante más que acentuarse entre lo mío y lo de los demás. Leer […] se convirtió 
progresivamente para mí en tarea secreta y solitaria; no sempre podía aislarme […] pero 
empecé a estar a la defensiva […] preparada […] a levantar los ojos para mirar a alguien, para 
cambiar de mirada […] . […] las […] novelas […] me las llevaba al cuarto o a un rincón del 
parque […];
            […] leer era acceder a un terreno en el que se ingresaba con esfuerzo, emoción y destreza […] 
y más tarde supe que también la puerta de ingreso a este recinto […] debía de ser empujada 
preferentemente de noche, como la del amor, y llegué a identificar el bebedizo de la lectura 
con el de la noche, les reconocía un sabor parecido, idéntico misterio pero leer de noche no 
pude en mucho tiempo porque aquí hasta después de la guerra no pusieron luz eléctrica […] de 
manera que en cuanto atardecía había que dejar las historias a medias y empezaba la hora de 
                                          
24 Dopo l’incipit, intitolato Preludio, i titoli dei successivi capitoli sono preceduti dall’iniziale del personaggio 
che parla: E.uno, G. uno, E. dos, G. dos e così via. 
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ponerse a rumiarlas y a vivir en su estela, la hora de dar un paseo, de ayudar a mamá y Juana 
en sus labores […].25
Dunque già in Retahílas si trova la combinazione degli elementi letteratura + oscurità + 
stanza privata che domineranno nel Cuarto de atrás; la noche e la luna sono, come già 
in alcuni racconti dell’autrice, elementi simbolici che rispecchiano lo stato d’animo di 
chi li osserva:
            La luna era bandera de la noche, diosa desafiante y le gustaba poco a la gente de bien, la 
miraban con recelo […] yo con el sol […] tenía una relación de desafío […] como si le dijera 
“tú ahí y yo aquí, yo soy mi tiempo y mi sangre y mis proyectos, algo que tú iluminas y 
contorneas”, pero a la luna me fundía y me abandonaba […] siempre he conocido su poder, 
me puede hacer perder hasta la memoria […], insufla y apadrina en mí los más inesperados 
trastornos. (pp. 35-36).
Agli elementi sopracitati se ne aggiunge un altro, la fuga:
           Y así ocurría […] que me quedaba sola en un lugar […] sin enterarme que los demás se habían 
ido, clavada allí hasta que las nubes perdían sus últimos resplandores de malva y ella se 
entronizaba […] oscureciéndolo todo en torno y yo bajo su halo, perteneciendo ya sólo a su 
influjo, hasta que de improviso me oía llamar a voces por mi nombre, me buscaban […] y era 
oírlos exactamentre igual que despertar […] tardaba un rato en reconocer el lugar y los rostros, 
me había olvidado de todo y a aquella sensación le llamaba “mi fuga” […] (p.36). 
                                          
25 CARMEN MARTÍN GAITE, Retahílas, Barcelona, Destino,1974, pp. 34-35.
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Anche Eulalia, come C, è una fugada cioè una persona che evade dal reale e sconfina 
nella fantasticheria installandovisi come in un rifugio: la “censura” forzata delle letture 
all’imbrunire per mancanza di luce elettrica è esattamente equivalente alla “censura” 
dello spazio dei giochi che il mercato nero esercita sul cuarto de atrás.
Eulalia è, come C, una creatura lunática per sua stessa ammissione:
            […] [yo] me gozaba en transgredir, en disimular, en robar libros de la biblioteca, en fortificar 
el escondite que visitaba luego de noche; [era] lunera, sí , marcada por la luna. (p.38).
E’ proprio in questo romanzo che la Gaite mette in pratica le teorie sulla 
comunicazione e sullo specchio metaforico rappresentato dal logos e dallo sguardo 
altrui, teorie che è andata parallelamente elaborando nel tempo fino a dar vita a due 
saggi26; c’è un parallelismo tra queste ed  il pensiero lacaniano.
Dopo la morte della madre, il giovane Germán, che si è progressivamente allontanato 
dal padre, decide di recarsi alla tenuta della famiglia Orfila; qui, al capezzale della 
bisnonna, incontra dopo molti anni sua zia Eulalia, sorella del padre.
Eulalia appare a Germán come un personaggio indecifrabile e affascinante perché sin 
dall’infanzia la zia gli è stata descritta da suo padre come una donna impulsiva e 
anticonvenzionale. Apparentemente, Eulalia si oppone a Lucía, la madre del giovane, 
modello di donna più incline alla tranquilla vita familiare:
         
                                          
26 Si tratta de La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas del ’73 e del Cuento de nunca acabar (pubblicato 
nell’82).
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            [Yo] pasaba entonces por una etapa de femenismo furibundo y estaba orgullosa de mi […] 
rebeldía frente a la postura acomodaticia de aquellas chicas […] que sólo pensaban en ser 
como sus madres y no tenían interés por nada. (p.145)
A ben vedere, però, nel presente della narrazione, Eulalia ha nostalgia di quel 
personaggio dolce che trovava eccessive le reazioni della cognata (la madre di 
Germán) verso quelle che essa considerava  minacce alla propria libertà. Eulalia da 
giovane era convinta che non si potessero trovare compromessi tra carriera e famiglia:
             [Lucía] […] decía que le gustaría tener hijos y enseñarles a leer y a jugar y a echarle 
imaginación a la vida y a ser libres y… “Claro-le interrumpía yo- y con ese noble pretexto 
dejar la carrera y los estudios.” […] “En España, Lucía, no cabe compaginar, lo sabemos de 
sobra, o eres madre te haces persona”. (ibidem)
Il tema della memoria familiare è caro a Gaite come lo era alla Natalia Ginzburg di 
Lessico famigliare, testo questo, sicuramente ben presente alla nostra autrice. Rispetto 
al libro dell’autrice italiana però, la memoria familiare assume qui connotazioni più 
angosciose. Sotto questo tema s’inscrive il motivo del monte Tangaraño e del 
paesaggio impervio della Galizia che rivestono valore affettivo e sono il simbolo delle 
origini e della personalità rebelde di Eulalia.
Eulalia ha passato “la vida a la defensiva” (p. 149) e, ormai matura, si rende conto che 
è l’ora di raccogliere il peso delle memorie di famiglia costituito metaforicamente dal 
baúl che la bisnonna le chiede di trasportare dalla casa di Madrid al Pazo de Louredo 
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dove ha deciso di passare le ultime ore della sua vita:
            Con las cartas y los retratos del baúl que trajimos ayer en la ambulancia pasa lo mismo, pasa lo 
mismo son sus [de la bisabuela] memorias, su referencia a la vida; no hubo manera de dejarlo 
en Madrid […] Pues, a pesar de la incomodidad de tenerle que estar subiendo […] ese 
armatoste, que no sabes tú lo que pesa, más que un matrimonio mal llevado, peor es lo que ha 
pasado hoy […] que no ha vuelto a preguntar por él; te digo que cuando se lo nombré por 
última vez y no reaccionó, cuando se lo acercamos […] y en vez de besarlo dijo : “quita” y lo 
apartó con la mano, pensé: “aparta su propia memoria” […] “la muerte ahora sí que está aquí, 
esto es llegar la muerte”, porque la sentí planeando lo mismo que un buitre. (p. 21-22).
Eulalia racconta al nipote che poco prima di rientrare nel palazzo di ritorno da una 
passeggiata dai sentieri del monte ha avuto la visione di un cavaliere che la 
oltrepassava a gran velocità; per la donna quel jinete è un simbolo dell’imminente 
morte della bisnonna e della ruina che attende il palazzo, dove si sta per estinguere 
un’intera generazione:
            […] pero Germán, ¿de dónde venía ese jinete […]? […] si no es paso de caballos ese monte ni 
lo puede ser nunca, […] me dirás también que fu alucinación […]; sólo sé que la culpa la ha 
tenido el baúl […]. Porque fíjate lo que supone que el baúl no lo quiera ya la abuela, que ya no 
lo sienta suyo, significa que lo tengo que sentir mío yo […], date cuenta qué peso sentir mío, 
como casi ya lo siento, un tesoro hecho cenizas, un cofre de muertos. (pp. 28-29).
Anche la non più giovane domestica Juana, cresciuta nel pazo a servizio della bisnonna 
e coetanea dei due fratelli Orfila, è una presenza silenziosamente minacciosa che 
insinua nel testo il tema del presagio della morte; per Eulalia lo sguardo della donna, 
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indurito dagli anni al servizio dei signori del palazzo, è uno specchio che deforma ciò 
che osserva. In quello sguardo c’è la muta accusa di chi non ha goduto degli stessi 
privilegi di essere una Orfila:
           Yo todos estos años he sentido literalmente que aquí, en este escondite perdido del mundo, el 
rostro de Juana y su cuerpo pagan tributo por la belleza y juventud que los míos iban 
conservando a base de  cuidados […] y dinero, un tributo que me envilecía.(p. 106).
Juana è una sorta di “specchio della coscienza” dei fratelli Orfila (Eulalia e Germán27) 
e per Eulalia è un’ossessione che le ricorda i propri repentini e volitivi cambiamenti e 
le proprie contraddizioni:
            […] hay algo que impide decir “Juana vegeta, es un fósil, un sarmiento”, y ese algo son sus 
ojos por donde se le sale todo lo que no ha dicho desde veinte años acá, los ojos la traicionan, 
gritan por ella […].[…] [Yo] siempre lo he estado diciendo en estos años; “tengo miedo de la 
casa aquélla, no la quiero ver otra vez”, pero la casa no mira ni respira […] no ha registrado 
mis cambios ni mis traiciones; son los ojos de Juana inalterables los que estancan el tiempo de 
la infancia como espejos deformes y por eso me acongojan. (p.101).
I temi salienti dell’opera sono infatti soprattutto quello del dialogo con il perfetto 
“specchio del Sé” e lo sguardo altrui come oggettivazione dell’Io di chi è osservato. 
Quello della comparsa provvidenziale di due occhi che ci guardano per la prima volta e 
due orecchie che sono disposte ad ascoltarci sarà il motivo-cardine del Cuarto; Eulalia 
                                          
27 Il nipote di Eulalia si chiama Germán, come suo padre.
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dice a Germán che chi ascolta è responsabile tanto e forse più di colui che parla del 
buon esito di un dialogo. Nel loro caso, è l’esistenza del giovane in quel luogo a 
provocare le parole della zia, parole rivelatrici e illuminanti; dice Eulalia a Germán:
            […] ¿Crees que iba [yo] a hablar así si tú no me escucharas como lo estás haciendo? Dicen 
que hablando se inventa, que hay gente a la que hablando se le calienta la boca, hablar es 
inventar, naturalmente se le calienta a uno la boca, te lo pide el que que escucha, si sabe 
escuchar bien […] [él] quiere cuentos contados con esmero […]. Al hablar […] inventamos lo 
que antes no existía […] (p. 98).
Il passo seguente illustra al lettore la valenza del titolo -polisemico- dell’opera del’74:
            […] sin ese esfuerzo de figurarte la cara de otro que escucha, las palabras no nacen […] no sé 
[…], [las palabras] no surgirían  a sus anchas así en fila como salen, sin sentir […] , hay que 
darse cuenta, empiezas y ¡hala!, tiradas enteritas, retahílas de palabras […] fíjate el esfuerzo 
que supondría escribir esto que te voy diciendo, qué pereza ponerse [a escribir] y las 
vacilaciones y si será correcto así o mejor será de esta otra manera […], y en cambio así, nada, 
basta con que un amigo te pida “cuéntame” para que salga todo de un tirón. (p. 98-99).
Il titolo dell’opera è polisemico in quanto retahíla significa “tiritera, nenia” ma deriva 
da hilo (filo) ed è su questo étimo che la Gaite gioca il messaggio del romanzo, 
sottintendendo la concezione per cui il dialogo è un filo “tessuto” da un interlocutore 
all’altro; tale legame sotteso tra i due, assume quindi anche il senso di “fratellanza” e 
affinità in senso lato.
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Naturalmente la comunicazione avviene con successo a condizione che il ricettore sia 
cooperante; il “filo” dev’essere mantenuto con lo sguardo (mirada) partecipe 
dell’Altro; per far sì che esso non si spezzi mai, il locutore deve tener viva l’attenzione 
dell’altro come nel gioco di seduzione continua tra due amanti. Dirà Germán:
            […] me di cuenta de lo importante que es mirarse la gente y que el que te niega la mirada te 
niega el pan y la sal (p. 61).
Ecco dunque spiegata anche la scelta di circoscrivere la durata dell’azione del romanzo 
in una sola notte, così come avverrà ne El cuarto de atrás; questa limitazione 
cronologica infonde al dialogo tra i due protagonisti un’urgenza feconda, giacché entro 
questo intervallo temporale zia e nipote condividono intuizioni, s’illuminano a vicenda
sui misteri dell’esistenza, “condensando” le loro vite.
Questa durata dell’azione “contenuta” in un breve arco cronologico è secondo me 
quella che dà luogo alle opere più felici di Gaite: El Balneario, Retahílas, El cuarto de 
atrás sono ben strutturate perché riescono a mantener viva l’attenzione del lettore; in 
particolare le ultime due, grazie all’introduzione di intercalari tipici dell’oralità, 
mimano il dialogo in progress sotto l’occhio di chi legge, coinvolgendolo, dunque, 
anche implicitamente nel contesto della funzione fàtica28.
                                          
28 Termine della linguistica creato da Jakobson e applicato in seguito anche in narratologia per indicare la 
ricerca e il mantenimento di un contatto tra interlocutori.
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Si afferma infatti soprattuto a partire da Retahílas la tendenza della Gaite a inserire nel 
romanzo, accanto al registro letterario, un registro più familiare fatto di refranes e 
modismi che coloriscono il dialogo e lo rendono mimetico quasi come un testo teatrale.
Gonzalo Sobejano in un articolo29, segnala che i romanzieri degli anni’70, abbandonati 
il rigore neorealista e la novela colectiva, si aprono alla letterarietà e alle suggestioni 
del romanzesco; in primo luogo il critico inquadra la nuova direzione intrapresa dal 
romanzo:
            El clima histórico en que las novelas a que voy a referirme ven la luz, es un clima de 
obstaculizada apertura al principio, y después, de transición […] En tal clima parece haber 
adquirido vigor un nuevo tipo de novela cuyos rasgos determinantes […] vendrían a ser la 
memoria en forma preferentemente dialogada, la autocrítica de la escritura y la fantasía. 
Memoria autobiográfica en forma dialogal hay en Retahílas […] y El cuarto de atrás de 
Carmen Martín Gaite […]. […] En Retahílas, novela donde los capítulos alternan los 
parlamentos de tía y sobrino, Eulalia sería, sin embargo, la protagonista y Germán, un 
personaje más desencadenante que autónomo.
Per Sobejano, poi, sia in Retahílas che nel Cuarto si troverebbe, così come in altre 
opere del periodo, oltre che una forma strutturale che le fa rientrare nel nuovo canone, 
un’intenzione di rinnovare il genere memoriale o autobiografico ricollegabile al 
concetto di utopia e del fallimento degli ideali:
                                          
29 GONZALO SOBEJANO, Ante la novela de los años setenta, in Ínsula, 396-97, 1979, pp.1, 22.
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            Tratando de conformar el caos gracias a la caligrafía de su solitario trabajo, el creador aspira a 
ser narrador, actor, doble, antagonista, narratario, lector y crítico, todo en uno. […] Tema 
cardinal de la nueva novela parece ser la busca del sentido de la existencia en el sentido de la 
escritura. De ahí la abundancia de imágenes de carácter oral o escritural: cintas, rollos, 
retahílas, pluma, página, texto, borrador, taller, escritorio. […].
            Los novelistas españoles de los años setenta […] entregan a sus destinatarios un mensaje ético-
estético de eficacia al mismo tiempo configuradora y transformadora. […] Y consuela 
comprobar que en la etapa última de esta trayectoria de la novela desde el individuo a la 
comunidad, de ésta a la totalidad […] no se haya perdido […] el humanismo de la persona 
responsable. Gracias al diálogo.
Dunque Retahílas di Gaite è un interessante esempio di linguaggio evocativo e, lungi 
dal toccare tematiche sociali, è un canto a la palabra, per usare la definizione che ne 
dà Luanne Buchanan30. Proprio in  quel suo articolo la studiosa, tra l’altro, afferma:
            Es Germán quien primero ofrece la imagen de las retahílas al recordar una conversación 
mantenida con el otro personaje. Sugiere el concepto, vislumbrando el significado que él y 
Eulalia desarrollan. Ven la materia cruda de la vida en sí como carente de valor. [Germán] 
critica a sus contemporáneos por estimar la comunicación no verbal más que la conversación, 
el diálogo, la historia, bien contada. No sólo la protagonizan dotados de facultad crítica, son a 
la vez narradores y críticos de su propia creación. 
                                          
30 BUCHANAN, LUANNE La novela como canto a la palabra, in Ínsula, n.396-97, 1979, p.13.
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Più oltre, la studiosa sottolinea la forza semantica del titolo:
            Esta imagen del tejer describe la actividad principal de los personajes y […] apunta a la 
estructura de la obra, el orden en que las palabras van saliendo y el modo como las cosas se 
desenvuelven y se relacionan según su propia lógica […] Expresarse en palabras equivale a 
vivir. La vida y la palabra se generan mutuamente; la vida gana su significado a través de la 
palabra. 
Certamente la predilezione di Gaite per la filologia, argomento dei suoi studi 
universitarî, è palpabile nell’opera, così come sarà un importante leitmotiv di fondo di 
Lo raro es vivir, dove Águeda svolge il proprio lavoro di ricerca su un personaggio 
storico in un archivio31. Secondo Gaite, nel momento in cui godono del piacere del 
dialogo, gli adulti ritornano quasi bambini, sono cioè simili a quegli esseri privilegiati 
che non vivono nel tempo, ma concepiscono il tempo come infinito; una volta sospese 
la fretta e la routine quotidiana, siamo in grado di abbandonarci al piacere di narrare o 
raccontare, piacere che ricerchiamo anche nella lettura.
Anche i temi della follia e della nevrosi sono toccati nel romanzo; Eulalia vi allude 
parlando col nipote:
            […] si vas a un psiquiatra a contarle los males de tu alma y eres capaz de contárselos […], de 
qué te sirve ya el psiquiatra, lo grave es cuando se forman esos grumos de sombra y maldad, 
daño puro, sinrazón que te paraliza el pensamiento y te entorpece cualquier posibilidad de 
                                          
31 Come Águeda, Carmen si dedicò a un personaggio storico, Macanaz, oggetto della sua Tesi di Dottorato.
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discurso, porque discurrir es fluir, claro, y esos estados son como diques en la corriente de un 
río, ahí no cabe psiquiatra, cabrían en todo caso duendes, genios o espíritus que te pudieran 
adivinar el mal sólo con mirarte a la cara sin tener tú que decir palabra alguna […] (pp. 185-
86).
Eulalia percepisce la nevrosi e il dolore che dietro essa si nasconde come un grumo, 
una diga che blocca lo scorrere di un fiume; se il silenzio è morte, la parola è sinonimo 
di vita:
            Vivir es disponer de la palabra, recuperarla, cuando se detiene su curso se interrumpe la vida y 
se instala la muerte (p. 187).
Martín Gaite allude alla concezione terapeutica del logos, avvicinandosi alle teorie 
psicoanalitiche in merito. Ma affinché il dialogo sia fecondo, l’estraneità 
dell’interlocutore è imprescidibile; Eulalia è conscia del fatto che l’immediata 
comprensione tra lei e Germán nasce dalla sua sofferenza passata, sofferenza che è 
stata anche la condizione necessaria alla rinascita:
           ¿Por qué crees que te entiendo yo a ti ahora?, pues, por muy raro que te parezca, porque no me 
necesitas […]. 
            […] Yo era otra Germán, compréndelo. Ahora, según te escucho y revivo el torbellino de mis 
experiencias, entusiasmos y viajes durante esos años en que tú me necesitabas tanto, pienso 
que cuántas horas habría podido dedicaros a la niña32 y a ti, me parecen absurdos mis 
proyectos cambiantes, mis inquietudes políticas […] pero lo pienso ahora […] cuando llevo 
                                          
32 Eulalia si riferisce alla sorella di Germán, Marga, l’altra sua nipote.
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más de un año haciendo revisión de mis errores y aguantando a pie quieto la soledad […] (p. 
188-89).
L’impulsività, la tappa del femminismo e la sfida alle convenzioni sociali fanno ormai 
parte del passato della zia di Germán; zio e nipote condividono però lo stesso amore 
per il raccontare e il raccontarsi, oltreché per ascoltare. Ma prima di giungere al 
dialogo con l’Altro, occorre superare la tappa previa dell’autodialogo:
            Y con esto de convertir el sufrimiento en  palabra […] [me estoy refiriendo] a la etapa previa 
de razonar a solas […] y reflexionar sobre ella, reflexión tiene la misma raíz que reflejar, o sea 
que consiste en ver el proprio sufrimiento como reflejado enfrente, fuera de uno, separarse a 
mirarlo.
            […] entonces lo ideal es que aparezca en carne y hueso el receptor real de esa palabra, pero 
antes has tenido que contar la cosas a ti mismo (p. 189).
Queste parole sono da sottolineare perché il desiderio che appaia un interlocutore è alla 
base del Cuarto de atrás e Nubosidad variable; il rapporto più stretto è quello con il 
primo testo perché la protagonista C “evoca” l’apparizione (reale?) dell’uomo in nero 
con una sorta di formula magica.
Leggendo il romanzo, capiamo che Germán si rispecchia nello spirito della giovane 
Eulalia; egli desidera ribellarsi al padre che, dopo la morte della madre, lo ha ferito con 
la propria indifferenza e affidato insieme alla sorella Marga a un’istitutrice (Colette) di 
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cui poi è divenuto il compagno. A sua volta, Eulalia nel presente si vede come “altra” 
rispetto al passato, essendo oggi più critica nei confronti della propria -passata-
irruenza.
Nel capitolo terzo in cui parla Germán, il giovane afferma che attraverso le parole della 
zia è riuscito a vedere il padre come “altro da quello che conosce:
           […] estaba pensando lo difícil y raro que es vivir con la gente. Lo digo por papá […]; te oigo 
hablar de él medio con curiosidad medio con extrañeza, como si se tratara de otro personaje 
[…].(p. 120).
Più oltre Germán racconta che ha iniziato a vedere il padre in modo diverso quando ha 
incontrato a Londra un amico di quest’ultimo, Harry; parlando con l'uomo, Germán ha 
una diversa immagine del padre:
            Pues bueno, de vez en cuando le miraba [= a Harry] y pensaba: “¿Pero este tipo puede ser 
amigo de papá?”, y por otra parte lo veía, claro en la confianza y la seguridad con que opinaba 
acerca de las contradicciones y peculiaridades de su carácter […] A papá es que de tan cerca 
como lo tengo ni lo veo, palabra.[…] Y he pensado estas cosas a raíz de la noche en que 
conocí a Harry, ha sido volver de Londres y empezar a mirar a papá de otra manera […], (p. 
121).33
Il giovane scopre il paradosso per cui la distanza ci mette a fuoco una persona che ci è 
troppo vicina per esser “vista” veramente.
                                          
33 Da questo momento in poi tutte le sottolineature delle opere di Carmen Martín Gaite sono mie.
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Il distacco nello spazio e nel tempo ci fa percepire la persona come altra e aiuta a 
sospendere ogni giudizio; per la Gaite infatti, coloro che abbiamo incontrato (o re-
incontrato fortuitamente) e inaspettatamente hanno fatto scattare in noi 
un’autocoscienza sono definibili come buenos espejos del nostro Io.
Il tema della notte e della discesa metaforica agli Inferi sono cari alla Gaite e 
caratterizzano, oltre a Retahílas, El cuarto de atrás e Lo raro es vivir. In queste opere 
c’è un percorso che dalla morte e dal silenzio va verso una rinascita data dalla parola 
ritrovata.
Le fondamenta della futura poetica del Cuarto de atrás sono dunque gettate: il dialogo 
è un momento -preferibilmente notturno- magico in cui due anime si toccano in 
qualche misura; si può parlare quasi di “mistica del dialogo” nelle seguenti parole di 
Germán:
            Y ya me voy por las ramas tanto como tú, Eulalia, por los cerros de Úbeda, hay ya una 
geografía de cerros de Úbeda en el relato éste, un terreno común que exploramos al hablar, 
pero qué acompasados vamos avanzando, ¿te das cuenta?, y es que me has propagado el 
fuego. Porque todo esto venía a cuento de las hogueras, de cómo eres tú, de cómo hablas, 
Eulalia, de cómo te relucen los ojos al hablar. A mí toda esta noche desde que empezaste con 
la retahíla de la muerte a caballo […] me da la impresión que se ha encendido una hoguera 
[…] es que tú no te das cuenta de cómo hablas, papá dijo una vez que vuestro padre te quiso 
poner el nombre de Eulalia porque en griego significa “bienhablar” […] (p. 223).
Il “fuoco” del logos unisce i due come in una stretta appassionata; la fine del romanzo 
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è eloquente: i due protagonisti si addormentano abbracciati e in tale postura vengono 
trovati da Juana:
            Y fue una emoción antigua la que vino a herirla [a Juana] […]. Porque antigua también era la 
escena que  sus ojos perplejos descubrían. Eran Germán y Eulalia abrazados […]. Se habían 
pasado así la noche en pleno cuchicheo, mientras ella atendía a la señora. […] Toda la noche 
en vela, de espaldas al mundo, aislados en su castillo inexpugnabile de palabras, un hilo de 
palabras fluyendo de Eulalia a Germán, volviendo de Germán a Eulalia, retahílas 
pertenecientes a un  texto ardiente e indescifrabile. (p. 232-33).
Questo passo, senza dubbio emozionante, è reso in stile epico e ricorda un cuento de 
hadas  ma ha al tempo stesso l’incedere misterioso di un romance. In esso, emerge il 
tema della ricerca dell’Altro vissuta come un’esperienza mistica “laica” che porta 
all’unione tra due anime nonché la búsqueda- tesa però verso un’entità tutt’altro che 
trascendente- di un Altro da noi. Si possono poi evidenziare i tema della notte e del 
fuoco interiore che infiamma gli amanti, isolati dal contesto che li circonda.
Mi sembra interessante sottolineare che sia in Retahílas che nel Cuarto il logos è la 
formula magica, il conjuro che allontana e scongiura thanatos (la morte): nel primo 
romanzo è come se il dialogo tra nipote e zia fosse l’elemento che frena la cavalcata 
del misterioso jinete che annuncia simbolicamente la morte della bisabuela, morte 
differita fino al sorgere del giorno; nel Cuarto la mancanza d’ispirazione e la difficoltà 
di afferrare il messaggio del sogno sono per C fonte di sofferenza e aridità artistica. 
Solo il dialogo (logos) con l’uomo misterioso scongiura l’insonnia e l’angoscia della 
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protagonista.
Altro leitmotiv presente in Retahílas è il tema del doble: Germán, che porta lo stesso 
nome di suo padre ne è anche una sorta di doppio; la domestica Juana, in passato 
innamorata del padre di Germán, ha un déjà vu scorgendo insieme Eulalia e il ragazzo 
e dentro di lei si rinfocola un sentimento di gelosia, già provato in passato circa il 
rapporto esclusivo che legava i due fratelli Orfila.
Ecco dunque che Germán e Eulalia sono specchio l’uno dell’altro e in particolare si 
rispecchiano nelle parole reciproche.  
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CAPITOLO TERZO
3.1 DA “EL BALNEARIO” (1954) A “EL CUARTO DE ATRÁS” (1978)
El Balneario di Martín Gaite costituisce un interessante esempio di fusione tra 
surrealismo a lo Kafka e comportamentismo o realismo social; fu accolto con stupore e 
apprezzato dalla critica tanto da vincere il premio Café Gijón proprio negli anni 
dell’auge del neorealismo spagnolo. In esso si ritrovano molti dei motivi che avranno 
fortuna nel repertorio dell’autrice salmantina, inizialmente lacerata tra intimismo e 
tecniche behaviouriste.
L’elemento onirico e i simboli quali la finestra, lo specchio o lo sguardo altrui sono tra 
i più evidenti e studiati in relazione a tutta la sua opera successiva; m’interessa qui 
evidenziare il rapporto delle donne con le superfici riflettenti e con la loro immagine 
del Sé. Riepiloghiamo il valore di ciascuno degli elementi nella novelita del ’54:
-la finestra è un “luogo” che permette al personaggio la mediazione tra interno ed 
esterno; come detto sopra, esso ricorre pressoché in tutti i testi dell’autrice.
Matilde, in particolare, cerca sollievo all’oppressione che sente ma il paesaggio 
circostante le terme è altrettanto oppressivo;
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-lo specchio è al centro dell’epifania che vede protagonista Matilde, che percepisce sé 
stessa come l’Altra nello specchio della propria camera.
            La señorita Matilde se levanta y se va al espejo, atraída por una fuerza misteriosa e irresistible. 
La mujer de dentro de la luna se levanta también y avanza hacia ella, lenta , solemne y 
fantasmal. Se quedan paradas una frente a otra y se miran absortas, como haciendo memoria, 
como si no pudieran conocerse. Fijándose bien, la señorita Matilde advierte, de pronto, que la 
de dentro tiene en los ojos un poco de burla […] La mujer del espejo se pasa horas agazapada 
en lo oscuro y, cuando se asoma, viene pensando en viajes que ha hecho desde su rincón. A la 
señorita Matilde le da envidia, porque le parece que sabe más cosas que ella; pero luego 
reflexiona y se siente orgullosa de envidiarla, porque, al fin y al cabo, es como estarse 
envidiando a sí misma. Y entonces se ríe, complacida, y señala a la imagen con el dedo y dice: 
«Yo soy ésa, yo soy ésa. Yo soy tú». Y le gusta ver que la de dentro se ríe y hace los mismos 
gestos, como una esclava.34.
Questa percezione straniata, che può esser messa in parallelo con alcuni processi 
osservati da Lacan, è frutto dell’emergere del represso dall’inconscio dell’attempata 
solterona delle terme  ma il confronto tra l’io e l’Altro da Sé risulterà infecondo. Dopo 
un primo momento d’euforia, simbolicamente, Matilde finirà per confinare l’Altra 
nella dimensione del represso:
            Antes de bajar a reunirse con sus compañeras de julepe se mira por última vez al espejo. La 
habitación, dentro del azogue, ha recobrado su aspecto de todos los días. Y ella también. […] 
Luego sale del cuarto y cierra la puerta con llave. (p.81).
                                          
34 CARMEN MARTÍN GAITE, Todos los cuentos. El balneario y Las ataduras, Barcelona, Destino, 1994, pp. 
67-68.
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Queste righe sono una sorta di mise en abyme di tutto il testo; lo specchio, elemento 
simbolico che poco prima rifletteva le due identità, conscia e inconscia, della 
protagonista e rappresentava la dimensione onirica che s’insinua nel reale attraverso un 
oggetto quotidiano, ora recupera la sua funzione denotativa.
Ma proprio questo scarto tra reale e onirico fa dello specchio un simbolo tanto dello 
sdoppiamento della personalità di Matilde, elemento tipico del fantastico quanto un 
indicatore della doppia natura -realista (nella seconda parte) e surrealista (nella prima)-
del testo che stiamo leggendo; il gesto di cerrar con llave la porta indica il rifiuto del 
represso a livello conscio, in un movimento opposto a quello di C nel Cuarto de atrás.
Ne El balneario, la prima delle opere di certa estensione dell’autrice35, la protagonista 
vive proprio davanti allo specchio un processo di desoblamiento a proposito del quale 
Jacques Lacan parlarebbe di méconnaissance, lo straniamento dell’io da sé stesso e il 
confronto tra je e moi, l’io autopercepito e l’io “oggettivo” riflesso dallo sguardo 
altrui36.
Secondo Lacan, solo passando attraverso tale lacerazione, anche linguistica, il soggetto 
lascia l’ordine dell’immaginario per raggiungere quello del simbolico37.
                                          
35 La prima opera in assoluto è il racconto Un día de libertad, inclusa nella raccolta di racconti intitolato El 
Balneario ; il primo risale al ’53 mentre El balneario, romanzo breve o novela corta , al ’54.
36 Per ulteriori approfondimenti circa la fase dello specchio nella teoria di Jacques Lacan rimandiamo alla 
lettura dei seguenti saggi: Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je... e di Fonction et champ de 
la parole et du langage en psychanalyse, (in Écrits, Paris, 1966, éditions du Seuil, pp. 93-100 e 237-65).
37 La scena dello specchio del Balneario:”[La señorita Matilde] señala a la imagen con el dedo y dice: «Yo soy 
ésa, yo soy ésa. Yo soy tú»”, evidenzia la dicotomia tra l’io e l’Altro da Sé, tra soggetto ed oggetto.
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La stretta connessione tra i due testi è percepibile a diversi livelli; a livello tematico, il 
“cuore” della narrazione del Cuarto è costituito dall’epifania sulla vocazione letteraria 
che ebbe luogo alle terme e che, come afferma Biruté Ciplijauskaité nel suo studio38, è 
al centro di molte autobiografie femminili contemporanee.
Secondo studi recenti sulla letteratura contemporanea, la narrazione al femminile 
avrebbe un carattere di circolarità proprio in quanto la scrittura segue l’andamento del 
flusso di memoria o di coscienza, organizzandosi a cerchi concentrici e a oleadas.
In entrambe le opere c’è la scelta diegetica di affidare la narrazione ad una prima 
persona non (del tutto) affidabile, qui perché le è preclusa la lucidità della coscienza, là 
perché è  la stessa “C” a porsi in una volontaria oscillazione tra reale e immaginario: si 
può dire che nel Cuarto de atrás, Gaite riesce a passare dalla fantasticheria alla 
modalità fantastica. Nei due casi, la protagonista è immersa (o così ci fa credere) nella 
dimensione onirica.
Esiste poi un’interdiscorsività che lega i due testi: El cuarto è, tra le altre cose, una 
sorta di intervista dove Gaite analizza il testo del ’53 a livello profondo e ce ne 
restituisce anche il non detto.
La presenza del tema delle superfici riflettenti costituisce inoltre una costante in tutta 
l’opera dell’autrice e lega queste due opere: le scene dell’autocoscienza, della 
rivelazione profonda che pongono Matilde e C di fronte ai loro alter ego riflessi, 
                                          
38BIRUTE’ CIPLIJAUSKAITE’, La novela femenina contemporánea(1970-1985)-hacia una 
tipología de la narración en primera persona, Barcelona, Anthropos,1988.
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dimostrano il collegamento profondo tra i due romanzi. L’immaginario simbolico 
femminile si associa, a partire dal Balneario, a una serie di simboli come lo specchio 
che inconsciamente (è il caso di Matilde) o consciamente (per la C del Cuarto de atrás) 
pongono l’io di fronte alla sua stessa interiorità e ne testimoniano la scissione; è forse a 
partire dal Cuarto e solo dopo aver vissuto grandi e piccoli dolori, personali e 
collettivi, che la Gaite si “libera” dal non detto: solo allorché l’autrice accetta a livello 
di vissuto l’assurdo dell’esistenza e la possibilità di far letteratura come difesa dal e 
trasfigurazione del reale, anche a livello stilistico si assiste all’irruzione del fantastico 
nel quotidiano; le protagoniste (non a caso tutte donne) procedono a ritroso in una sorta 
di lungo flashback esistenziale alla luce del quale accettano il senso o il caos delle loro 
vite o delle loro scelte.
E’ importante sottolineare come, a distanza di più di un ventennio circa la Gaite, ormai 
scrittrice affermata, ritorni su quel momento e su “aquel balneario”39 nel nucleo 
centrale di un romanzo come El cuarto dove enuncia la poetica della “stranezza del 
vivere” (Lo raro es vivir, appunto): la vita conscia è inspiegabile se non alla luce del 
sogno e forse la realtà semplicemente “non esiste”.
La novelita del ’54 intreccia nella sua trama varie spie di generi letterari diversi: 
inizialmente si pensa ad una trama sentimentale, poi poliziesca infine fantastica finché 
il sogno di Matilde s’interrompe mentre quest’ultima è inseguita da oscure presenze; 
                                          
39 Titolo dell’articolo riferito alla propria vocazione letteraria che Gaite include in Agua pasada (artículos, 
prólogos, discursos), Barcelona, editorial Anagrama, 1993, pp. 33-35. 
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anche il Cuarto de atrás presenta la stessa oscillazione di generi, con la differenza che 
è la narratrice a far credere al lettore che tutto ciò che avviene avviene realmente ed è 
in qualche misura “voluto” da lei stessa.
L’ambiguità tra la realtà, la fantasticheria dell’insonnia, tra i ricordi reali o le immagini 
del passato rivisitate nel presente, creano la particolare atmosfera di “sospensione” 
delle leggi del reale: insomma nel Cuarto, come già nel Balneario, la visione è 
deformante e straniata.
La lettera azzurra prefigura il versante romantico-sentimentale del rapporto tra C e 
l’uomo in nero (Alejandro?); a tale àmbito appartengono il dialogo telefonico con 
l’amante gelosa e i momenti in cui C sembra entrare in intimità con l’uomo; ma la 
comparsa dell’ospite, così come il fatto che sappia tutto di C è “inspiegabile”: è la 
stessa “distanza” che esisteva tra Matilde e Carlos.
La tensione tra i due protagonisti, sia nel Balneario che nel Cuarto, avvicina le due 
opere perché origina quell’atmosfera misteriosa che permea entrambi i testi; lo scopo 
di Gaite non è mutato: è quello di catturare l’interesse del lettore come in un romanzo a 
chiave. Non solo, ogni tanto le “spie” del fantastico alla Lewis Carroll ci ricordano che 
ogni narrazione è fiction e che non sappiamo nulla di certo sulla realtà di ciò che sta 
avvenendo: sparizioni misteriose o illogicità rinforzano “l’urgenza” e l’estemporaneità 
della scrittura come se fossimo noi stessi parte della rappresentazione. 
Se ci soffermiamo ad analizzare la struttura del Balneario, vedremo che, sia nella 
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novelita che nel Cuarto, tanto il lettore che l’autore implicito ricoprono un ruolo-
chiave non solo al momento di decifrare il testo, ma anche nel processo di 
cooperazione necessario affinché il testo progredisca verso la conclusione o, almeno, 
verso il senso.
Anche se El balneario non è un testo in progress come il Cuarto de atrás, esso 
richiede al lettore di ri-costruire il gap tra prima e seconda parte, cosa che implica 
un’interpretazione critica à rebours di tutta la parte iniziale e coinvolge l’identità della 
protagonista. Se, nella seconda parte del Balneario, Matilde era il bersaglio dell’ironia 
del botones e del narratore che ne sottolineavano impietosamente le debolezze e la 
mentalità di attempata solterona, il racconto in prima persona di C si caratterizza per 
un’autoironia che le fa riconoscere i propri difetti (il desiderio di fuggire, per esempio); 
è come se Gaite (tramite C) facesse un bilancio della propria vita fatto di luci e ombre e 
quindi costruisse un testo “autopsicoanalitico” che approfondisce il perché di quel 
brusco ritorno al reale del romanzo breve del ’53.
Matilde, pur nella divertita tenerezza con cui viene dipinta da Gaite, è pur sempre un 
personaggio emblematico con cui è sgradevole e scomoda l’identificazione, è una 
donna immersa nella consuetudine che accetta una “morte” vivente di cui le isotopie 
della novelita sono un’eloquente spia; C è invece una scrittrice in crisi che fa un 
bilancio della propria vita e ammette che ha cercato di non farsi mai condizionare dalla 
mentalità di chi la circonda.
Sembra dunque ovvio che Matilde e C si oppongano sul versante dell’adesione alla 
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convenzioni sociali, seppure la giovane Gaite si sia probabilmente sentita emarginata 
come Matilde per il suo disinteresse verso il matrimonio e il suo amore per lo studio.
Nel Balneario il silenzio e la parola convenzionale erano indizi di morte latente e 
oppressione, nel Cuarto è piuttosto la mente di C a rivelarsi una “prigione labirintica” 
da cui desidera fuggire. La parola intesa come letteratura e dialogo con l’altro è, nel 
Cuarto, sinonimo di salvezza ed è qualcosa di fecondo che germina dall’inconscio.
L’incapacità di Matilde di comunicare con l’Altro si trasforma, nell’opera del ’78, in 
un dialogo catartico che lascia in C un segno “tangibile” nella cajita dorada che 
l’uomo le regala, immagine-simbolo della parte più riposta del Sé.
Dopo più d’un ventennio la stanza dell’io represso è stata dischiusa e Carmen è uscita 
dal tunnel, dal buio e dal silenzio che avevano segnato il primo ventennio della sua 
carriera e della vita del suo paese.
C’è un altro filo tematico (nell’intento di atar cabos come direbbe la Gaite stessa) che 
m’interessa sottolineare e che collega l’opera del ’54 e quella del ’78: il tema del 
laberinto e dei pasillos oscuros (altre possibili versioni sono rappresentate da pozos,
escaleras de caracol, grutas e desvanes); essi appaiono nel corso della Prima Parte del 
Balneario, quando Matilde cerca la sorgente delle terme (manantial) convinta di 
trovarvi una risposta alla scomparsa di Carlos.
            Lo que me desazonaba de aquellos pasillos era la calma que reinaba allí. A derecha e izquierda 
todas las puertas estaban cerradas [...] Ni siquiera me resonaban los pasos [...] Hacía un 
esfuerzo por detallar [...] los lugares que iba atravesando, y tan sólo lograba tragármelos 
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amontonados, iguales, como a través de una bocaza sin iluminar. Dejé de hacer aquel esfuerzo. 
Sabía que iba andando, sombra adentro, por largos y silenciosos corredores [...] Quería fijarme 
en aquellos pasillos y no podía; estaban completamente vacíos de aliciente para excitar la 
atención de mis ojos.” (p.47);
            Me resbalaban los pasillos como sonido de salmodia, como una oscura monserga. Tal vez cada 
uno de ellos lo recorriría dos o quince veces. ¡Quién lo puede decir! Más que atravesar 
espacio, atravesaba silencio y sonidos. Y la sombra, la indeterminación, se identificaban con 
las zonas de silencio. Sé que, de cuando en cuando, por detrás de las puertas cerradas que yo 
suponía sin verlas a ambos lados de mis sienes, sonaba algún confuso rumor [...] En estos 
momentos me parecía que alguna persona me miraba o me seguía a hurtadillas [...] y se me 
encendía la tiniebla en un susto [...] Coincidiendo con estos sobresaltos, me parecía que 
irrumpían en mi viaje pequeños redondeles iluminados, como hitos para marcar el tiempo, 
para hacerme patente que seguía andando [...] que no habíamos llegado todavía [...] Andaba 
como a tientas, como sin vida, agachada debajo de negros pasadizos; desde el último rumor 
hasta el siguiente, en que el redondel de luz se encendía y me volvía a latir el corazón.”(p.48).
Questi elementi del sogno di Matilde indicano già di per sé il viaggio nell’inconscio 
della donna che il testo narra; nel Cuarto de atrás e nelle opere successive questo tema 
si è già cristalizzato, come vedremo e allude quindi al represso. Più in generale è la 
“filosofia” del “perdersi nel labirinto” a caratterizzare i personaggi successivi.
Passando al livello del messaggio veicolato dai due testi, mi sembra che la sequenza  
finale de El balneario sia un riferimento subliminale all’atmosfera della posguerra: è 
un confronto generazionale quello tra il placido e immobile mondo delle terme, 
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frequentato da attempati agüistas, e l’irruenza dei giovani che, dal pullman rosso, 
turbano al loro passaggio quella quiete metaforica, simbolo, però, di una sorta di morte 
interiore:
          [los jóvenes][...] miran las fachadas blancas e lisas del balneario y divisan [...] a unas personas 
sentadas silenciosamente [...]; [...] no pueden soportar esa quietud [...] y les gritan adiós con 
toda la fuerza de sus pulmones [...] igual que si quisieran [...] ver desmoronarse los blancos, 
aplastados edificios. (p. 79).
Appare però certo che
            [...] ningún autobús rojo de excursionistas; ningún acontecimiento del mundo exterior, por 
triste, por alegre que sea, puede turbar la paz de este balneario, su orden, su distribución, su 
modorra. Aquí se sabe de antemano lo que va a ocurrir cada día, y todos los días ocurre lo 
mismo; aquí todos descansan confiados en esta certidumbre y se olvidan las emociones y las 
congojas si es que se sufrió alguna vez.(ibidem).
Il “risveglio” dal torpore della dittatura, che ha ridotto al silenzio ogni voce interiore, è 
possibile solo con  la morte del Generalísimo che è anche la climax e l’epifania del 
Cuarto de atrás.
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3.2 TRA AUTOBIOGRAFIA FEMMINILE E FANTASTICO: I GENERI DE “EL 
CUARTO DE ATRÁS”
Nella narrativa di Carmen Martín Gaite compaiono due temi che sono al centro 
dell’intera opera dell’autrice da Entre visillos al Cuarto de atrás: quelli della 
formazione psicologica dell’individuo in seno alla famiglia o alla società e quello della 
libertà individuale intesa come faticosa conquista dell’io protagonista.
La realizzazione del sé nei romanzi di Martín Gaite appare in ogni caso legata alla 
possibilità di rintracciare il perfetto interlocutore con cui realizzare un dialogo 
illuminante; del resto l’allenamento maggiore o minore del bambino ad ascoltare 
racconti sembra, a vedere dell’autrice, l’unico mezzo per poter diventare da adulto un 
buon narratore o conversatore.
Non è un caso neppure se i due romanzi di maggior successo della Gaite (Retahílas e 
El cuarto de atrás), rientrano in una delle categorie individuate da Biruté Ciplijauskaité 
nel suo studio come tipiche all’interno della narrativa contemporanea femminile nel 
periodo che va dal 1970 al 1985 in Europa: la novela psicoanalítica40.
                                          
40 BIRUTE’ CIPLIJAUSKAITE’, La novela femenina…cit. Per la studiosa si distinguono nel panorama 
femminile europeo contemporaneo almeno quattro grandi gruppi di romanzi: quello dell’autocoscienza, quello 
psicoanalitico, quello storico e quello di protesta (intesa o come tentativo di emancipazione sessuale o come 
rifiuto delle convenzioni sociali e linguistiche vigenti).
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Ciplijauskaité sottolinea come nell’arco dei quindici anni presi in esame si sia 
affermato un tipo di scrittura al femminile in cui dominano la narrazione in prima 
persona e l’introspezione; la corrente esistenzialista e la psicoanalisi hanno infatti 
favorito il nascere di una sempre maggior autocoscienza da parte delle scrittrici.
Secondo tale classificazione, due dei romanzi maggiori di Carmen Martín Gaite, 
Retahílas ed El cuarto de atrás, si possono includere nella tendenza psicoanalitica 
perché ne contengono i tratti salienti: presentano infatti una struttura narrativa ad 
almeno due voci (quella della protagonista e quella dell’interlocutore) che ricalca la 
situazione di una seduta psicoanalitica; quella del conversare, inoltre, è quasi l’unica 
azione che vi si svolge, di qui l’importanza data alla parola. Come la stessa Martín 
Gaite sostiene nei saggi El cuento de nunca acabar o La búsqueda de interlocutor il 
dialogo e la parola sono momenti maieutici che trasformano sia il soggetto che parla  
che il suo destinatario; in entrambi i romanzi citati il protagonista è alla ricerca di un 
dialogo “terapeutico” con l’altro per giungere alla presa di coscienza di sé, in linea con 
la funzione che Lacan accorda al linguaggio.
Ciplijauskaité osserva che è proprio la professione dello scrivere a divenire una delle 
tematiche pregnanti tra le autrici perché essa è uno degli strumenti (se non quello 
principale) attraverso cui si arriva all’acquisizione del Sé. Uno degli aspetti 
caratteristici del discorso autobiografico femminile è dunque quello di centrarsi sempre 
di più sulla traiettoria di formazione delle protagoniste come scrittrici, facendo della 
scrittura uno strumento di autoanalisi che riflette da un lato sulla storia della singola 
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vocazione individuale e dall’altro sulla funzione del discorso letterario in sé. La 
studiosa lituana sottolinea la notevole dose di ambiguità che l’uso del monologo 
interiore e del flusso di coscienza introducono nel discorso, che si fa ricco di libere 
associazioni, lapsus, reminiscenze; questa soggettività estrema della scrittura fa sì che 
anche i contorni del reale divengano sempre più labili ed alcune autrici forzino i limiti 
del reale fino a una zona di confine con il genere fantastico, àmbito in cui i personaggi 
si caratterizzano per la loro identità “fluttuante” e per essere affiancati spesso da figure 
che sembrano specchi o alter ego del protagonista (tema del doppio).
Un uso esemplare di questa tecnica lo troviamo proprio ne El cuarto de atrás, che 
illustra egregiamente sia l’uso metaletterario del discorso che la caratteristica atmosfera 
di ambiguità che deriva dall’oscillazione tra realtà e fiction. El cuarto de atrás è 
un’opera chiave che si situa nell’intersezione tra molteplici direttrici che caratterizzano 
la produzione di Martín Gaite; l’opera è intrisa dell’atmosfera del fantastico e induce il 
lettore a esitare tra il livello della realtà e quello dell’immaginazione perché il testo lo 
invita a situarsi in una zona di sospensione delle leggi del reale e ad accettare come 
possibili i fenomeni degli scambi di posizione, delle apparizioni o sparizioni misteriose 
di oggetti nell’appartamento di Carmen; inoltre chi legge è indotto a scandagliare il 
possibile valore metaforico di ogni oggetto e isotopia di cui il testo de El cuarto de 
atrás è disseminato.
Le parole iniziali dell’opera sottolineano che tutto ciò che accadrà è inquadrato dal 
visus personalissimo di una coscienza che si abbandona liberamente a esplorare la 
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soglia di confine tra sogno, fantasticheria e realtà; al lettore non resta che seguire il 
flusso delle associazioni mentali, ricordi e sogni ad occhi aperti che si trova nella 
coscienza di Carmen e che filtra ogni informazione. Di più, direi che tutto ciò che la 
mente di Carmen nomina e tocca si mette ad esistere necessariamente anche per il 
lettore, inteso come soggetto che decide di entrare nel gioco narrativo per lui preparato 
dalla Martín Gaite autrice reale.
La protagonista si trova in uno stato d’animo che favorisce il fantasticare perché è 
affetta da insonnia e immersa nella solitudine; constatata l’impossibilità di dormire, 
decide di abbandonarsi alla dimensione del sogno ad occhi aperti ed è solo allora che, 
esattamente come la Matilde de El balneario (nella seconda parte del romanzo breve), 
percepisce la propria immagine riflessa nello specchio. Da tale istante in poi entriamo 
nella dimensione dello straniamento che fa percepire a Carmen come altro da sé tutti 
gli oggetti familiari che la circondano e il suo stesso aspetto41.
Biruté Ciplijauskaité, nel lavoro citato sopra, afferma che il genere autobiografico 
femminile ha come caratteristica la circolarità del tempo; le scrittrici delle ultime 
generazioni tendono a sovvertire l’ordine cronologico lineare; per la studiosa lituana le 
                                          
41 “Es inútil, no me duermo.[…] Me incorporo y la habitación se tuerce como el paisaje visto desde un avión 
que cabecea: los libros […], la mesilla […], todo está torcido. Echo los pies fuera de la cama y me los miro con 
extrañeza [...] Me pongo de pie y se endereza el columpio, se enderezan el techo, las paredes y el marco 
alargado del espejo, ante el cual me quedo inmóvil, decepcionada. Dentro del azogue la estancia se me aparece 
ficticia en su estática realidad […] y me da miedo la mirada que me devuelve esa figura excesivamente vertical, 
con los brazos colgando por los flancos del pijama azul”, CARMEN MARTÍN GAITE, El cuarto de atrás, 
Destino, Barcelona, 1983, pp. 15-16.
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scrittrici tendono a interpretare il proprio vissuto ed anche la Storia in funzione di 
un’epifania centrale, ovvero la rivelazione della vocazione alla scrittura.
Ora, il nostro romanzo esemplifica proprio questo carattere dell’autobiografia letteraria 
femminile, quello di una diegesi condotta con salti temporali, associazioni 
apparentemente illogiche e un continuo andirivieni lungo l’asse temporale. 
Un’espressione ricorrente nel testo è quella di “perdere il filo del discorso”, espressione 
che ha a che vedere da vicino con le considerazioni teoriche della Gaite sulla scrittura; 
nei suoi saggi La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas o El cuento de nunca 
acabar, la scrittrice afferma infatti che ogni conversazione è un dialogo maieutico solo 
se si svolge con l’interlocutore appropriato, convinta che “l’eloquenza risiede in colui 
che ascolta più che in colui che parla”. Anche la comunicazione letteraria per Gaite è 
una “conversazione” dell’autore con il lettore che deve rispettare il principio del tenere 
desta l’attenzione nell’altro ma che è anche dialogo in senso oggettivo, visto che il 
linguaggio nei romanzi e nei saggi di quest’autrice è quanto più colloquiale possibile.
Alcuni dei suoi romanzi più riusciti sono proprio in forma di dialogo, un dialogo dove i 
protagonisti sono due conversatori che costituiscono uno specchio l’uno per l’altro, uno 
specchio di parole che illumina la coscienza dell’interlocutore.
El cuarto de atrás (1978) ripercorre la storia personale della scrittrice e della sua 
generazione, quella dei niños de la guerra cioè coloro che erano poco più che bambini 
allo scoppio della guerra civile. Quest’opera -la più recensita- di Carmen Martín Gaite 
appartiene al genere fantastico: l’io narrante, identificabile con l’autrice, trova e ri-
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trova oggetti che evocano per associazione realtà passate o realtà immaginate; l’io della 
protagonista “C” (che è anche l’iniziale del nome dell’autrice) fluttua e perde 
continuamente la propria identità. Nel Cuarto de atrás la circolarità del tempo è 
marcata fortemente perché si tratta di un romanzo ispirato ai principî del fantastico; il 
confine tra io/altro da sé è labile.
L’azione è quasi inesistente: inizialmente la protagonista si trova da sola e si lascia 
andare a reminiscenze e fantasticherie che sorgono dalla vista di certi oggetti pregnanti 
del suo vissuto passato e recente ma anche da luoghi interiori ed entità evocate; in un 
secondo momento giunge un misterioso interlocutore con cui intratterrà un dialogo 
sulla propria vita e sulla sua vocazione letteraria.
La conclusione lascia il lettore nell’enigma circa la presenza o no dell’uomo misterioso 
nell’appartamento; mentre dialoga con lui Carmen si addormenta e al suo risveglio 
l’uomo è scomparso: il posto del libro di Todorov è ora occupato da un blocco di fogli 
numerati che inizia con le prime parole del romanzo la cui lettura stiamo per 
concludere.
Il romanzo comincia con un monologo interiore che proietta subito il lettore in una 
dimensione di fantasticheria: la scrittrice, sola in una notte di temporale, è afflitta da 
insonnia e per ritrovare serenità si mette a fantasticare, ricorda che da piccola faticava 
ad addormentarsi per il desiderio di precorrere il sogno e carpire il momento del 
passaggio al mondo onirico.
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All’inizio, quando è ancora sola, la protagonista fantastica su due propositi che ha in 
mente: quello di scrivere un romanzo fantastico e quello di scrivere un libro di 
memorie sulla generazione del dopoguerra, cui lei stessa appartiene. 
Va detto che nelle pause del colloquio con l’uomo misterioso, quando “C” si allontana 
dalla sala dov’è seduto l’uomo per andare in altre stanze, la protagonista nota che i 
poche fogli dattiloscritti che costituivano l’esordio del suo nuovo romanzo vanno 
aumentando a vista d’occhio e su di essi si trovano le ultime parole pronunciate dai due 
personaggi. La causalità logico-temporale è sovvertita perché taluni oggetti compaiono 
misteriosamente proprio nella stanza che la donna ha lasciato un attimo prima senza 
notarli.
Dunque si hanno sovrapposizioni tra momenti temporali diversi che nella realtà sono 
consecutivi; anche l’identità del personaggio è labile quando viene a contatto con altre 
figure femminili evocate o immaginate (da bambina “C” aveva inventato una storia 
con al centro una eroina romantica).
In questo romanzo il tempo non è altro che quello della coscienza, quello della 
percezione interiore che la protagonista ha del reale. Il tempo che il lettore impiega a 
leggere il romanzo coincide in apparenza con la durata del dialogo di Carmen con 
l’uomo42; a partire dal momento in cui “C” si riflette nello specchio inizia l’ingresso in 
                                          
42 Nella sua lettura del Cuarto, Adrián M. García afferma che questa sincronicità è soltanto illusoria, come 
realizza il lettore dopo aver letto la conclusione, in cui la mise en abyme  rivela l’artificio di ogni atto di 
scrittura e la verbalizzazione postuma del dialogo: “There is also the illusion that the narrative present coincides 
with the moment of reading.”, ADRIÁN M. GARCÍA, Silence in the novels of Carmen Martín Gaite, New 
York, Peter Lang, 2000, p. 56.
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una dimensione in cui la temporalità è sospesa e, quindi, nel tempo del subconscio; 
solo abbandonando la linearità del racconto il romanzo diviene scrittura dell’inconscio 
e il principio guida è quello della associazione libera tra pensieri e della rievocazione di 
eventi passati attraverso oggetti percepiti nel presente.
Anche il lettore deve seguire i sentieri aggrovigliati del ricordo e dell’immaginazione 
della donna che fantastica su entità immaginarie; il lettore deve perdersi nel labirinto 
dei segni  (anche intesi come di-segni mentali) per trovare la chiave del mistero.
In questo romanzo la scrittrice costruisce varie tessere del mosaico che compongono 
passato e presente come se Gaite volesse sfidare il lettore, cui tocca il ruolo di inferire 
il significato simbolico di certi gesti o frasi della protagonista. Non solo tutto ciò che 
avviene è orientato dallo sguardo di Carmen ma tale sguardo ha il potere di realizzare 
un’inversione tra reale ed immaginario; il lettore è invitato ad abbandonare il mondo 
della logica e della successione cronologica del tempo per entrare nella dimensione del 
perturbante.
La funzione di elementi con valore referenziale e metaforico insieme, come lo specchio
o il corridoio che Carmen percorre per incontrare il suo misterioso visitatore, è 
evidentemente quella di rendere possibile il passaggio di soglia ad “altri” mondi o 
dimensioni43.
                                          
43 Questo tipo di lettura è suggerito dallo studio di Liliana Soto Fernández: “La llegada del hombre [de negro] 
es precedida por la salida de Carmen del cuarto de atrás. Para encontrarse con él, tiene que cruzar el largo 
pasillo de baldosas en blanco y negro-significativas del juego por semejar un tablero de ajedrez y también de un 
mundo en el que se mezclan lo real y lo ficticio.”,(LILIANA SOTO FERNÁNDEZ, La autobiografía ficticia 
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Assistendo allo svolgersi del dialogo tra Carmen e l’uomo misterioso, il lettore coopera 
alla creazione del senso del romanzo e la sua abilità di ricettore attivo di quel che 
avviene nell’appartamento consiste nell’attribuire una sovrasignificazione ad ogni 
elemento del testo; questo processo è necessario se il lettore vuol giungere al 
messaggio o ai messaggi ultimi dell’opera e vuole trarre piacere dagli enigmi che il 
testo gli pone.  Carmen sospende le leggi della razionalità per entrare nel mondo del 
sogno e solo in tal modo può incontrare il suo interlocutore perfetto: la fecondità di 
questo dialogo è simboleggiata, oltre che dall’accumularsi dei fogli che andranno a 
costituire l’opera stessa, anche dall’oggetto magico che l’aiutante (el hombre de negro) 
dona all’eroina (Carmen): quella cajita de oro che l’uomo dona a Carmen e che fa sì 
che il romanzo s’inscriva nella modalità del fantastico.
Esattamente come Carmen, anche il lettore che accetta le regole del “gioco” 
rappresentato dal patto letterario riceve la propria gratificazione: può assistere alla 
composizione in presa diretta del testo e penetrare nei segreti profondi della narrazione 
e dell’io dell’autrice. La cajita de oro assolve la funzione della chiave di un labirinto44
così come lo specchio e il corridoio sono altrettante soglie su mondi fantastici.
Ma nel testo esiste anche un’altra connotazione data al dialogo tra Carmen e l’uomo: 
quando Carmen entra ed esce temporaneamente dalla sala dove la conversazione si 
                                                                                                                                           
en M. de Unamuno, Carmen Martín Gaite y J. Semprún, Madrid, Editorial Pliegos, 1996, p.95); per un 
approfondimento del concetto di soglia nel fantastico, rimandiamo al libro di Remo Ceserani, Il fantastico, 
Bologna, Il Mulino, 1996.
44 Le allusioni al labirinto e all’isotopia del perdersi ne El cuarto de atrás sono numerose e creano volute 
associazioni con Alice in wonderland  di Lewis Carroll, il testo citato nell’epigrafe del romanzo di Martín 
Gaite.  
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svolge percepisce la stanza come il palcoscenico di un teatro45 dove lei e l’uomo 
recitano una sceneggiatura.
Il personaggio maschile, el hombre de negro, assume connotazioni diaboliche sin dalla 
sua prima comparsa; Carmen lo sorprende ad osservare la stampa che raffigura Lutero 
e il diavolo e istituisce un parallelo tra gli occhi del demonio raffigurato nel quadro e 
quelli dello sconosciuto che “son también muy negros y brillan como dos 
cucarachas”(p. 30).
Un messaggio rilevante del testo sembra dunque essere questo: la letteratura è una 
creazione “diabolica” -giacché Carmen riesce ad essere creativa solo e per mezzo del 
dialogo con l’uomo misterioso- che condanna lo scrittore a trasformare la vita vissuta 
in uno spettacolo che si svolge per gli occhi del lettore che a loro volta sono la 
condizione stessa grazie a cui il romanzo esiste.
Da un lato lo scrittore desidera sublimare il vissuto (e quindi anche le esperienze 
negative) per mutare la propria vita in opera d’arte, dall’altro è “condannato” a scrivere 
senza conoscere il volto di quel destinatario che pure condiziona a sua volta il testo 
perché l’opera si fonda sull’esistenza di un ricettore.
Anche l’esistenza dell’autore di romanzi dipende in qualche misura dall’accoglienza 
del destinatario: questa, assieme alla solitudine, costituisce la “maledizione” del 
mestiere dello scrittore. L’analisi che segue sottolineerà l’importanza che il tema del 
                                          
45 “[…] asomo un poquito la cabeza, amparándome en la cortina , como si observara […] el escenario donde 
me va a tocar actuar en seguida. […] El personaje vestido de negro ya está preparado, espera mi salida […], 
todo hace sospechar que vamos a continuar la representación mano a mano.” (El cuarto de atrás , p. 175).
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vedere e dell’esser visti riveste tanto nel Cuarto de atrás come nel Balneario; si 
studieranno le superfici riflettenti, tenendo presente che la suddivisione nei 
sottoparagrafi deriva dal tema più universale dello sguardo e dell’occhio, che la 
presenza delle superfici riflettenti implica di per sé.  
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3.3 LE DONNE SI RACCONTANO
La critica odierna individua varie tendenze nella narrativa in prima persona al 
femminile della Spagna contemporanea; per alcuni critici l’autobiografia è una 
“pratica” più che l’adesione ad un genere letterario, per dirla con Anna Caballé:
            La autobiografía es un género literario, tal vez sería mejor definirla […] como una práctica, 
estrechamente vinculada a la construcción de la identidad y por tanto no puede tratarse de una 
escritura indiferente a la cuestión del género, como sí puedan serlo, tal vez, la novela, la poesía 
o el teatro46.
Certo, la definizione calza alla perfezione con il messaggio sotteso al Cuarto, opera 
che non potrebbe illustrare meglio il rapporto tra linguaggio e costruzione dell’io; è 
interessante notare come l’iniziale (C) della protagonista “genera” le realtà circostanti 
(cuarto, cama, casa).
Non solo, più oltre nel medesimo studio Caballé afferma che
            […] en este sentido de práctica [la atobiografía] antes que de adscripción a un género 
normativo, el ejercicio de confrontación con la propia experiencia contribuye a moldear la 
sensibilidad, así como a forjar una conciencia.
                                          
46ANNA CABALLÉ, La autobiografía escrita por mujeres: los vacíos en el estudio de un género in 
MONTEJO GURRUCHAGA, LUCÍA; BARANDAS LETURIO, NIEVES (coordinadoras de) Las mujeres 
escritoras en la historias de la literatura española, Madrid, Universidad Nacional de Educación a Distancia 
(UNED), 2002, pp.141-52.
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Quindi l’adesione a un genere così convenzionalmente praticato e codificato da 
scrittori uomini acquisisce, in mano alle scrittrici, sfumature particolari al punto che la 
scrittura femminile pare motivata dalla  volontà di “sovvertire” le regole sia del genere 
che della stessa logica razionale.
María Isabel de Castro, sempre nella raccolta di studi curata da Lucía Montejo 
Gurruchaga e Nieves Barandas Leturio, osserva che lungi dalla progressività della 
scrittura e dalla “teleologia” della trama che caratterizza l’autobiografia al maschile, 
quella femminile procede per intuizioni ed epifanie:
            […] las escritoras actúan subversivemente en relación con las interpretaciones y enfoques 
tradicionales y en lugar de deducciones racionales proceden a menudo por epifanías47.
Più oltre ci dà una definizione dell’atmosfera dominante in opere come il Cuarto de 
atrás affermando:
          [...] el explorar la duda y el desconcierto de los humanos o el inquirir sobre la imprecisión 
entre apariencia y realidad o entre realidad y ficción, constituye para el novelista un reto difícil 
[…] que hoy asumen valientemente las escritoras […].
De Castro cita poi esplicitamente Retahílas e El cuarto de atrás come “obras 
precursoras de la orientación que seguirá la ficción autobiográfica escrita por mujeres”.
                                          
47 MARÍA ISABEL DE CASTRO GARCÍA, La novela contemporánea de mujer (1975-2000). De la ficción 
autobiográfica, la autobiografía y la novela-crónica in L.MONTEJO GURRUCHAGA; N. BARANDAS 
LETURIO (coordinadoras de) Las mujeres escritoras...cit, pp.167-88.
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Lo stile del Cuarto è caratterizzato da un anèlito di ricerca interiore in cui il flusso di 
coscienza è costellato d’interrogative dirette e indirette o esclamative; inoltre presenta 
quella tipica alternanza di letterarietà e colloquialità presente in tutta l’opera 
dell’autrice.
El cuarto de atrás  presenta una narrazione in forma autobiografica con un “démone” 
comodamente seduto nel salotto di casa della protagonista; attraverso C l’autrice si 
rivolge alle proprie coetanee che possono identificarsi nelle sue memorie su 
proibizioni, ristrettezze, giochi infantili dell’epoca del dopoguerra.
In particolare parla loro dell’educazione finalizzata a divenire madri di famiglia e 
perfette casalinghe impartita alle giovani sotto il regime, mettendo in discussione la 
vocazione domestica che dovette subire e i pregiudizi nei confronti di chi non era 
interessato ai valori tradizionali.
Le nevrosi di C sono quelle di una donna casalinga, che vive la letteratura come fuga 
dalla routine e trasfigurazione delle sconfitte amorose. L’elemento domestico che 
permette l’insinuarsi del perturbante è lo specchio, che la trasporta in altra dimensione.
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3.4 LE SUPERFICI RIFLETTENTI NE “EL CUARTO DE ATRÁS”
3.4.1 Lo specchio e lo sguardo
L’isotopia del vedere e dell’esser guardati continua a esser centrale in questo romanzo 
di Gaite e, così come nel Balneario, ad avere valenza simbolica; le superfici 
specchianti o trasparenti sono ancora una volta luoghi dell’interiorità del personaggio 
indicando lo stato di fantasticheria (ensueño) in cui si trova.
Ma, rispetto ai racconti e al romanzo breve del ’53, El cuarto rappresenta un 
superamento di questa poetica del solipsismo, dell’emarginazione e non 
comunicazione tra gli individui; dunque, anche la funzione delle superfici varia: ben 
lungi dall’esser spaventata dalla dimensione oscura, altra del Sé, C ricerca la 
condizione dell’ambiguo confine tra reale ed onirico.
Un altro dei temi centrali de El cuarto de atrás è quello del sogno e dell’oscillazione 
tra il piano onirico e quello reale; da subito, il sogno è associato allo sguardo o meglio, 
alla negazione della realtà attraverso l’esclusione del senso della vista.
Elementi descrittivi come la luce e il buio assumono, qui come nel Balneario, 
pregnanza simbolica, come vedremo.
Il testo inizia in medias res e proietta immediatamente il lettore in un discorso 
soggettivo, il monologo interiore della protagonista.
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La prima isotopia che si presenta a chi legge è, non a caso, quella del cerrar los ojos:
          […] si cierro los ojos […] me visita una antigua aparición inalterable, un desfile de estrellas 
con cara de payaso que ascienden a tumbos de globo escapado y se ríen con mueca fija, una 
detrás de otra, como volutas de humo que se hace progresivamente más espeso […] (p. 9).
Tale frase ci situa in un contesto presente che scivola però subito nella rievocazione del 
passato visto che la postura assunta da C nel tentativo di prender sonno non è mutata 
nel corso della sua vita e risale all’epoca dell’infanzia.
Gli eventi successivi sembrano “prender le mosse” proprio dall’azione del chiudere gli 
occhi, la stessa azione compiuta da C. alla conclusione del romanzo, in un movimento 
che mima la chiusura di un cerchio: “¡Qué sueño me está entrando! […] cierro los ojos
sonriendo […] (p. 182).
L’assenza della vista, l’esclusione dal e del reale sono la condizione necessaria al 
viaggio di C, l’unico mezzo per raggiungere una luce tutta interiore.
Se ne El Balneario la visione dell’io narrante era distorta e incorporata nella 
descrizione surrealista della prima parte, la protagonista del romanzo del ’78 sceglie di 
“spegnere l’interruttore” dei sensi che la legano al mondo reale, oscillando in 
continuazione dall’una all’altra dimensione, dal reale all’immaginario. C ha dunque un 
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parziale controllo sul passaggio all’Altra dimensione perché, a differenza di Matilde, 
che ne è in balìa, sceglie di abbandonarvisi liberamente48.
Non va dimenticato che C non esclude solo la vista ma anche (volontariamente?) il 
senso dell’udito, vista la sordera che accusa ad un orecchio49; anche questo è un indizio 
per il lettore che è chiamato a dubitare dell’attendibilità di chi parla.
Dalla comprensione delle condizioni della narratrice dipende la nostra interpretazione 
dell’intero testo, un testo in cui  la critica rintraccia varie possibilità di lettura, qualora 
si scelga di attribuire un certo ruolo all’interlocutore di C o alla protagonista stessa. 
I riferimenti alla vista e al vedere sono fittissimi nel romanzo.
Dall’inizio, la dedica a Lewis Carroll orienta il lettore verso il parallelo con Alice in 
wonderland. È da sottolineare come tutto il primo capitolo sia ricco di richiami ad 
Alice; come la bimba, la narratrice inciampa (nel libro di Todorov) e “precipita” 
nell’altra dimensione, si confronta con oggetti (la lettera, la cesta) di dimensioni 
inverosimili, ha visioni deformate della stanza e degli oggetti che s’ingrandiscono 
mentre lei sembra quasi rimpicciolire.
                                          
48 Anche la scelta della prima persona in tutto il romanzo è un indizio della presa di coscienza dell’io femminile 
qui ritratto, ben differente dall’io di Matilde, che diveniva un semplice oggetto di osservazione nella diegesi in 
terza persona della seconda parte del Balneario.
49 Il critico Adrián.M.García sottolinea l’ambiguità costituita dal fatto che C affermi di aver già menzionato 
l’aneddoto di Burgos (p.118, cap. VI); si tratta di un momento che “scopre” la finzione messa in atto della 
protagonista, già a conoscenza, a differenza dell’uomo misterioso e del lettore, della conclusione del romanzo 
e, forse, unica autrice del testo che sarebbe -dunque- un monologo interiore di C e non un dialogo. Pertanto 
anche la presunta sordità di C sarebbe un “alibi” che serve temporaneamente a ingannare il lettore circa la 
natura sognata degli eventi. ADRIÁN M. GARCÍA, Silence in the novels…cit.
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Il testo di Gaite è un discorso, un continuum, in cui il lettore si trova proiettato e di cui 
deve seguire le involuzioni, il ramificarsi dei pensieri, associazioni libere e 
fantasticherie (ensueño), paragonabili alle volute del fumo di una sigaretta. Si può 
parlare, nel Cuarto, di “storia che dà origine a una seconda storia”, di storia nella 
storia, di romanzo infinito o neverending story, per dirla con Debra A. Castillo50
Nel seguente passo C ricorda che sin da piccola perseguiva il desiderio di afferrare il 
momento dell’inizio dei sogni:
          […][Yo] estaba alerta, a la expectativa de la prodigiosa mudanza, tan fulminante que ninguna 
noche lograba atrapar el instante de su irrupción furtiva, acechándola inmóvil, con anhelo y 
temor, como ahora.(pp.9-10).
Da subito s’innesta il tema della difficoltà della scrittura:
          He dicho «anhelo» y «temor» por decir algo, tanteando a ciegas, cuando se dispara así, nunca 
se da en el blanco; las palabras son para la luz, de noche se fugan, aunque el ardor de la 
persecución sea más febril y compulsivo a oscuras […] (p.10).
La faticosa ricerca del Verbo è rappresentata dall’opposizione tra i due assi: 
buio-sogno-ineffabile vs. luce-razionale-parola; il sogno sfugge alla verbalizzazione 
così come il buio e la dimensione onirica si dissipano con la luce. Di più, la vista fisica 
è il buio dell’immaginazione.
                                          
50 DEBRA A. CASTILLO, art.cit.
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Possiamo parlare, allora, di un’inversione rispetto alla funzione delle isotopie luce-
ombra rispetto al Balneario: la valenza positiva è ora assunta dall’oscurità che conduce 
alle gallerie sotterranee del sogno, mentre nel romanzo del’54 l’assenza di luce, il 
tunnell e il silenzio erano sinonimi di morte.
Liliana Soto Fernández suggerisce che l’azione (astratta) del tracciare lettere su una 
spiaggia è già un’allusione al tema della creazione letteraria: ciò che esiste (casa, 
cuarto, cama) nasce dall’iniziale di Carmen perché simboleggia il suo io 51.
La stessa funzione assolve il cestino da cucito traboccante di fili aggrovigliati e 
multicolori; secondo Castillo la cesta de costura è una metafora della letteratura che 
“cuce” e intreccia  il filo dei ricordi e dei vari materiali provenienti dall’esperienza di 
C52.
Sin dal primo capitolo, El hombre descalzo, si lanciano i temi che verranno sviluppati 
nel prosieguo del testo:
                                          
51 “Los planos [narrativos] aparecen claramente delineados: plano documental, Carmen acostada en la cama 
con los ojos cerrados imaginando dibujar; plano novelesco, lo que la autora imagina. Ella imagina hacer 
dibujos en una playa […] donde pinta con un palito la inicial de su nombre. De esta C van a nacer tres 
elementos esenciales del relato: la casa, el cuarto y la cama. Es interesante que la creación parte de la C de 
Carmen. La indicación es que a través del silencio y del aislamiento, Carmen se ha ensimismado tanto que se 
ha convertido  en el centro de su universo.”LILIANA SOTO FERNÁNDEZ, La autobiografía ficticia ..cit, pp. 
84-5.
52 Per questa studiosa sia la cajita dorada che la cesta de costura sono sia simboli della sessualità femminile 
che un’allegoria della letteratura: “When the narrator […] spills the containts of the sewing basket , all this 
varied cache becomes tangled over by coloured threads, the force that stitches together the disparate elements 
of the narrative.”E’interessante notare che, per il fatto di appartenere alla nonna di C, il cestino sia definito da 
Castillo “ the sewing basket of a female heritage” ma anche, al tempo stesso, come il simbolo della narrativa 
aperta, della storia che riflette sé stessa senza fine: “the metaphor of the force that encloses and limits the 
interminable text” DEBRA A. CASTILLO, art.cit, p.826.
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1) l’opposizione tra coppie di isotopie: la luce esterna (diurna o eletterica) e il vedere 
fisico sono associati alla veglia e all’insonnia, mentre la notte e il chiudere gli occhi  
favoriscono la “luce interiore”, l’affacciarsi del magico mondo onirico e l’insorgere 
della fantasticheria che permette di trasfigurare il reale.
La parola, il “Verbo” è un oggetto “misterico” per C che trascorre notti insonni perché 
priva d’ispirazione per la scrittura ma anche priva di chiavi interpretative del reale53;
2) Ancor più generalmente, sono il sogno e la fantasticheria o ensueño a sedurre C che 
rimpiange la facilità con cui da bambina scivolava nella dimensione onirica senza 
ausilio di farmaci o sforzi della volontà. 
3) La lettera azzurra che C ritrova nel cestino da cucito rievoca una presenza maschile 
indefinita, descritta al lettore in una mescolanza di fantasticheria, ricordo e desiderio; 
questi tre fattori sembrano avere il potere evocativo di un conjuro mágico visto che 
l’uomo apparirà subito dopo. Anche le parole che C usa per descriverlo e “crearlo” dal 
nulla sono profetiche di ciò che avverrà.
4) Altro tema portante dei capitoli successivi è quello del reperimento dei ricordi che 
riaffiorano spontaneamente per associazione in relazione agli oggetti visti da C; infatti 
ogni realtà -vista fisicamente o con gli occhi della fantasticheria- su cui C posa lo 
sguardo evoca qualcos’altro da cui si origina un nuovo ricordo o un’altra associazione 
e così via.
                                          
53 Nel Cuarto mi sembra che, per Gaite, la “Parola” sia anche simbolo del concetto più ampio di rivelazione, 
cioè epifania.
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Mi sembra importante che sia attraverso la C bambina che C filtra tutto ciò che vede e 
immagina:
            la [niña] estoy viendo igual que ella me ve; para que mi imagen se recomponga y no se le lleve 
la resaca, necesito pedir hospitalidad a aquel corazón impaciente e insomne […], (p. 23).
Ne El cuarto de atrás è possibile individuare una serie di elementi che situano l’azione 
del romanzo in una dimensione vicina a quella del genere fantastico; da un lato c’è un 
processo di straniamento e onirismo e dall’altro la sovrapposizione della dimensione 
passata con la dimensione presente che introduce l’ambiguità circa la realtà degli 
eventi.
Il romanzo, sin dal suo inizio, ci introduce da subito in una dimensione onirica; in 
preda a fantasticherie, Carmen cerca di ricostruire mentalmente la camera della sua 
infanzia.
Liliana Soto Fernández ci fornisce lo schema narrativo del romanzo54, che si articola su 
due dimensioni distinte che si fondono nella scrittura: pasado documental (l’epoca 
dell’infanzia salmantina), in cui C bambina sognava il futuro ispirandosi alla vita delle 
attrici e dei romanzi rosa e presente documental, in cui la C adulta ricorda i sogni e le 
fantasticherie passate su quello che sarebbe stato il suo futuro e adesso è divenuto 
presente.
                                          
54 LILIANA SOTO FERNÁNDEZ, La autobiografía ficticia…cit, p.88.
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Ciò che lega i due lassi temporali è la dimensione del sogno, o meglio, quella del 
cuarto soñado: la piccola C, nella sua camera di Salamanca, fantasticava di avere un 
giorno una stanza arredata alla moda come quella delle riviste e soprattutto, per dirla 
con le sue parole, una stanza tutta sua, (una citazione indiretta del titolo dell’opera di 
Virginia Woolf, A room of One’s Own55?); al tempo stesso, C adulta, nella sua attuale 
casa di Madrid ricorda i sogni di bambina e li deforma, confondendo memoria e 
fantasia, colorando i ricordi nel presente e operando variazioni sul tema della stanza, 
parola la cui iniziale, (la C di cuarto), si lega da subito all’iniziale della protagonista 
(Carmen), stabilendo l’identità Cuarto=yo. Quindi C, dal cuarto madrileño, unisce in 
un disegno mentale, in un ricamo immaginario (ricordiamo il cestino da cucito che 
allude all’intrecciarsi dei fili del discorso e  del ricordo) le due immagini, 
sovrapponendo i sogni infantili e le fantasticherie presenti.
Dopo aver perso gli occhiali (lapsus che allude alla perdita di contatto con la 
dimensione reale e razionale), C. fantastica ricostruendo mentalmente la casa  dove ha 
trasorso l’infanzia: 
          Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acostada en esta cama o en aquélla; creo, 
más bien, que paso de una a otra. A intervalos predomina la actual disposición, cuya presencia 
es connatural a mí como una segunda piel, de los muebles cuya presencia podría comprobar 
                                          
55 Come dice la Ciplijauskaité “En cuanto a la teoría en general, [Martín Gaite] llegó al contacto con ella 
relativamente tarde […] leyó A room of One’s Own de Virginia Woolf sólo en 1980. En 1980 descubre Nueva 
York y toma contacto […] con el mundo académico de los Estados Unidos” BIRUTÉ CIPLIJAUSKAITÉ, 
Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2000, p. 43. Si tratta dello stesso periodo in cui Gaite scrive 
El cuento de nunca acabar (1982).
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tan sólo con alargar el brazo y encender la luz, pero, luego, sin transición, el dibujo que se 
insinuaba sobre la arena de la playa viene a quedar encima, y esta cama grande […] en la que 
hace un rato buscaba consuelo, se desvanece, desplazada por la del cuarto del balcón y 
empiezo a percibir el tacto de la colcha […] de tonos azules.(p.12).
Il letto grande è quello della casa madrilena, dove si trova nel presente mentre l’altro è 
quello, rievocato, della sua stanza d’infanzia a Salamanca (“el cuarto del balcón”). C 
non vuole accendere la luce, vedere il reale, ma continuare il viaggio
nell’immaginazione che la porta a dubitare quale delle due – la realtà o il ricordo – sia 
la vera dimensione in cui si trova.
Sin da quando era piccola, C ha amato il momento in cui il dormiveglia e l’inizio del 
sogno si confondono e lo ha identificato con la comparsa delle “stelline” magiche 
visibili solo chiudendo gli occhi:
          Cuando tardaba en dormirme […] -y las estrellas empezaban a subir por dentro de mis   
párpados como volutas de cigarrillo turco-, el cuarto se mudaba en otro […], (p. 14).
Di nuovo, sono le stelle, superfici riflettenti al pari di specchi, cristalli e corpi celesti 
(come la luna), il mezzo attraverso cui C inizia il suo viaggio nell’altra dimensione, 
escludendo la vista fisica, esteriore in favore dell’insight, la luce interiore (come 
suggerisce l’espressione por dentro de mis párpados). Anche adesso, nel presente, C 
ha una visione straniata di ciò che la circonda, gli oggetti quotidiani le sembrano 
sinistri:
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            La esfera del reloj tiene un claror enigmático, de luna muerta. Me incorporo y la habitación se 
tuerce como un paisaje visto desde un avión que cabecea: los libros, […] los cuadros, todo está 
torcido. Echo los pies fuera de la cama y me los miro con extrañeza, […]; seguro que al 
levantarme voy a resbalar y  hasta puede que […] la estancia gire y se vuelva del revés.Me 
pongo de pie y se endereza el columpio, enderezan el techo, las paredes, y el marco alargado 
del espejo […]. Dentro del azogue, la estancia me aparece ficticia en su estástica realidad […] 
y me da miedo, de puro estupefacta, la mirada que me devuelve esa figura […] con los brazos 
colgando por los flancos de su pijama azul. (p.15).
Gli elementi che individuano questo straniamento sono le superfici riflettenti: 
l’orologio fluorescente nell’oscurità, assimilabile a una superficie riflettente che 
“cattura lo sguardo”, e lo specchio, che non solo permette di veder riflessa una stanza e 
degli oggetti che C non riconosce, ma anche uno sguardo, il suo, che non sembra 
appartenerle.
La sequenza prelude alla scena di C alle terme rievocata nel capitolo seguente (El 
sombrero negro), in cui C non riconosce sé stessa nello specchio, situazione che a sua 
volta aveva ispirato la sequenza di Matilde ne El Balneario. Le espressioni chiave del 
passaggio all’onirico sono mirar con extrañeza o la mirada que me devuelve esa 
figura; l’oggetto chiave è l’azogue o specchio.
Solo con la comparsa del misterioso intervistatore però, lo sguardo interiore di C su sé 
stessa sarà in grado di operare una trasformazione sul reale perché el hombre de negro
è uno specchio dell’io di C, attraverso cui trovano espressione verbale le sue angosce 
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e i suoi desideri repressi di donna e persona.
L’arrivo del hombre de negro è anticipato da eventi inquietanti come la comparsa di 
uno scarafaggio, che spaventa C non appena esce sul pianerottolo per accogliere 
l’uomo; per molti critici si tratta di una spia metaletteraria dell’entrata nell’ordine del 
fantastico (attraverso il riferimento a Kafka), così come il pavimento che ricorda la 
scacchiera (ajedrez) e la cortina roja che prelude alla rappresentazione e all’artificio 
letterario e allude al fatto che il dialogo tra i due personaggi solo in apparenza si 
svolgerà in presa diretta.
Ma l’ambientazione “teatraleggiante” ci suggerisce che il romanzo non è un monologo, 
bensì uno scambio di punti di vista in cui ognuno svolge un papel, un ruolo teatrale e 
relazionale; la tenda indica che l’uomo è il personaggio mancante senza cui la 
rappresentazione non può esistere, che si tratta del “Messia” senza cui non vi può 
essere alcuna “epifania”. Così come perdersi in un dedalo significa smarrire le 
coordinate del reale, C entra nella dimensione fantastica percorrendo il pasillo e la 
“scacchiera” del pavimento; C attraversa due volte la porta, la soglia ad un altro 
mondo56.
La reazione di C di fronte alla cucaracha è già carica di presagi:
            […] aparece una cucaracha desmesurada y totalmente inmóvil, destacando en el centro de una 
de las baldosas blancas, como segura de ocupar el casillero que le pertenece en un gigantesco 
tablero de ajedrez […] No sé el tiempo que nos mantenimos paralizadas una frente a otra, 
                                          
56 Cfr. sopra, nota 27.
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como intentando descifrar nuestras respectivas intenciones; yo, al cabo, descarto las del ataque 
y opto por las de la huida […](p. 28).
Lo scarafaggio allude alla literatura de misterio, tema su cui l’uomo insisterà per 
buona parte del dialogo (capitolo I); più oltre, dopo aver rivelato all’uomo l’ispirazione 
che l’ha condotta a scrivere El Balneario, C realizzerà di aver “censurato” la 
dimensione fantastica di quell’opera, concludendola con il ritorno alla realtà dopo il 
sogno. Per adesso, C “elude” il confronto con il mistero; altro evento inspiegabile è lo 
sporgere di un folio empezado nella macchina da scrivere che reca esattamente le 
parole usate da C durante il monologo di poco precedente (p. 31).
L’uomo in nero intrattiene un “legame” misterioso con la stampa di Lutero y el diablo, 
che stranamente “sparisce” quando lei si allontana dalla sala; C teme che l’uomo 
l’abbia sottratta dalla sua camera, luogo-simbolo dell’io come la casa; C non può far a 
meno di notare che gli occhi dello sconosciuto “son […] muy negros y brillan como 
dos cucarachas” (p. 30) e descrive come nella stampa di Lutero il colore dominante 
della figura del demonio è il nero.
Con il suo arrivo, lo sconosciuto invade fisicamente con la sua presenza lo spazio 
familiare ed intimo di C, al tempo stesso che il fantastico s’insinua negli eventi prima 
dominati dalla routine. C inizialmente diffida dell’uomo, che sembra sicuro di sé e 
sembra conoscerla da sempre; solo quando capisce che vuol tranquillizzarla dalla paura 
dei tuoni, C chiude gli occhi e abbandona la diffidenza:
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            Cierro los ojos, invadida por una repentina languidez. Así, con los ojos cerrados, me puedo 
figurar que [el hombre de negro] es un amigo de toda la vida, alguien a quien reencuentro 
después de una larga ausencia. (p. 38).
Subito dopo, C s’immedesima con il punto di vista del nuovo arrivato e sembra 
guardare a sua volta la sua casa con  gli occhi di una sconosciuta:
          Abro los ojos y siento que salgo a flote. Es como si alguien me los hubiera vendado para 
darme una sorpresa y me dijera luego: «Ya puedes mirar». La habitación me parece, 
efectivamente, muy bonita, como si la viera por primera vez en mi vida. […] A veces tengo 
sueños donde corro un gran peligro […] y alguien me coge de la mano y me lleva a un refugio 
[…] Es una sensación intermedia entre ésa y la de los ojos vendados: de retorno y alivio. (p. 
40).
Ma cos’è che rende tutto ciò che la circonda nuovo agli occhi di Carmen? È lo sguardo 
dell’Altro, dell’uomo, l’archetipo maschile dell’istintività che si oppone alla riflessività 
di C57. La conversazione tra i due ruota da subito attorno al tema della letteratura 
fantastica: C ricorda che l’anno in cui si è trasferita nella casa di adesso, il ’53, coincise 
con la scrittura de El Balneario, sua prima opera estesa. 
                                          
57 Una delle tante interpretazioni fornite dalla critica in merito al ruolo dell’hombre de negro sostenuta da 
Kathleen M. Glenn (“El cuarto de atrás”: Literature as juego in D’AMBROSIO SERVODIDIO, 
MARCELLA AND WELLS, MARCIA L., editors in From fiction to metafiction…cit, pp. 52-53) e María del 
Mar Martínez Rodríguez (M. DEL MAR MARTÍNEZ RODRÍGUEZ, El lenguaje del autodescubrimiento en 
la narrativa de Mercé Rodoreda y Carmen Martín Gaite, Doctoral Dissertation, The University of Wiscounsin-
Madison, 1988) è quella di animus  junghiano.
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Carmen rievoca il giorno in cui, nella medesima casa in cui si trova nel presente della 
narrazione, ha scritto le prime parole del suo primo romanzo breve; l’autrice dà al 
lettore la chiave per capire da dove le giunse quell’ispirazione, un viaggio con il padre 
alle terme di Cabreiroá. Giunta alle terme Carmen iniziò a percepire la realtà che la 
circondava come misteriosa:
          La llegada a los balnearios siempre me producía zozobra y exaltación. Y no entendía por qué, 
si era todo tan normal, un mundo inmerso en la costumbre, rodeado de seguridades […] Nada 
de aquello me parecía verdad; sentía que me estaban engañando al hacerme recitar […] el 
texto de una función aparentemente inocua pero que encubría tal vez sordas amenazas. Y me 
aplicaba en descifrar algún signo distinto debajo de aquellos gestos avenidos, de aquellos 
rostros tranquilizadores. (p. 48).
S’intrecciano qui i due temi già reperiti in precedenza, l’incomunicabilità da un lato (i 
vuoti rituali, gli incontri “banali”) e il perturbante, che sottilmente s’insinua nella 
percezione che la narratrice ha del beau monde delle terme. La sensazione di 
straniamento, la breccia nell’abitudine, il rompersi della monotonia quotidiana, 
rappresentano per Carmen gli elementi caratteristici della scrittura letteraria; tale tema 
appare associato al leitmotiv del teatro e del rappresentare, che ricorre spesso nel 
Cuarto a proposito del dialogo tra C e l’uomo in nero.
Se nel contesto del Balneario la teatralità era un tema a valenza negativa, qui diviene 
invece metafora del gioco letterario (nel senso del verbo inglese to play= rappresentare 
e giocare).
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Ancora una volta, come ne El balneario, è l’azione di specchiarsi a costituire il 
momento dell’epifania del personaggio su sé stesso:
           Recuerdo […] una llegada al balneario de Cabreiroá […] Nos metimos [mi  padre y yo] por un 
parque muy frondoso, nos apeamos frente a la fachada del balneario y, mientras un botones 
sacaba el equipaje, me quedé mirándola inmóvil, con una intensa extrañeza.[…] Saqué el 
espejito, me miré y me encontré en el recuadro con unos ojos ajenos que no reconocía; noté 
que el botones, un chico de mi edad, me miraba   sonriendo y eso me avergonzó un poco […]
pensaba angustiosamente que no era yo. Lo mismo que aquel sitio no era aquel sitio. Y tuve 
como una premonición: «Esto es la literatura. Me está habitando la literatura».(p.49)
Per Lacan, nell’étade du miroir, non solo l’io si separa da sé stesso nell’atto di porsi di 
fronte allo specchio, ma prende contatto con l’immagine riflessa che del Sé 
percepiscono gli altri; questo processo ha la funzione di costituire l’unitarietà dell’io, 
precedentemente lacerato in je e moi, e ne segna l’ingresso nell’ordine simbolico 
(livello della convenzione sociale e linguistica).
Se studiassimo le sequenze dell’autocoscienza citate alla luce delle teorie lacaniane, si 
potrebbe affermare che, mentre Matilde, nel Balneario, non andava oltre il livello della 
scissione dell’io, C cerca di ricomporre la sua immagine presente con quella idealizzata 
che aveva di sé stessa nel passato ma anche con quella distorta dei malos espejos, i 
vicini e i conoscenti che la reputavano una fresca, una ragazza leggera.
L’immagine di C rimandata dallo sguardo dell’uomo in nero, invece, viene sintetizzata 
dal termine fugada: C è una sognatrice che elude il reale e rifiuta o censura anche i lati 
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positivi della propria personalità; è insomma qualcuno da aiutare nel tentativo di  
ritrovarsi. La vera e completa armonia del Sé della protagonista emerge solo per mezzo 
della proiezione negli occhi del perfecto interlocutor e dal dialogo “terapeutico” con 
qualcuno che rappresenta la sua controparte maschile; l’uomo “sembra conoscerla da 
sempre” (come C suggerisce) e si  guadagna la fiducia di C cercando di seguire le sue 
libere associazioni e i desideri repressi e inespressi fino ad allora persino a sé stessa.
Il parallello tra el hombre de negro e il Carlos de El Balneario non potrebbe esser più 
evidente: lo sguardo del giovane che incontra gli occhi di C alle terme è quello di unos 
ojos negros come quelli dell’uomo con cui dialoga nel presente narrativo; dunque i due 
personaggi fittizi maschili hanno una radice comune.
          Recuerdo el momento en que me atreví a alzar con desafío la cara y sorprendí su mirada fija en 
la mía, tampoco puedo olvidar el texto de la canción dentro de la cual […] se hablaron 
nuestros ojos […] Era la primera vez que me atrevía a manternerle descaradamente la mirada a 
un hombre […] y en aquellos instantes se concentraron todos los ensueños […] del amor 
imposible, tuvo [él] que notar lo que significaba para mí, no pestañeó, todo él destilaba una luz 
oscura de complicidad, de deseo compartido, me estaba arrastrando a los infiernos y yo sabía 
que lo sabía (p. 51).
A C. lo sguardo del giovane delle terme appare tentatore come una discesa agli Inferi e 
così le apparirà più oltre quello dell’uomo in nero58. 
                                          
58 Colore, quest’ultimo, che domina nella raffigurazione  del demonio nella stampa di Lutero: “Se ve a un 
hombre de pelo negro y ojos muy negros […] Se trata de un personaje desnudo y […] totalmente negro […],p. 
17.
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Più oltre (nel capitolo El escondite inglés), anche C e l’uomo in nero si scambieranno 
uno sguardo altrettanto diretto e “fatale”: si tratterà del processo di ri-conoscimento
nello sguardo altrui come in uno specchio; l’epifania di C passa attraverso il suo esser 
percepita dall’uomo i cui occhi brillano come una superficie specchiante. Il giovane 
delle terme (il futuro personaggio di Carlos) è associato alla discesa agli Inferi e allo 
sguardo fatale esattamente come el hombre de negro è associato allo sguardo fatale ma 
anche al diabolico (al diablo della stampa di Lutero, al quadro de “El mundo al revés”, 
alla cucaracha).
Nel corso del romanzo, C si allontana per due volte dalla “scena” materiale del dialogo 
cercando, in entrambi i casi, di nascondere all’uomo le sue emozioni crescenti; se, alla 
fine del Balneario, Matilde correva ansiosamente verso il luogo dove si trovava Carlos, 
anche nel Cuarto esiste una climax, un punto di massima esaltazione e coinvolgimento 
che C aveva preannunciato parlando dei romanzi rosa e delle loro eroine:
          Hay un silencio demasiado intenso, tal vez mis ojos brillen tanto como los suyos. […] ¿Por 
qué me mira así? En las novelas rosa, cuando se llegaba a una escena de clima parecido a ésta, 
se podía apostar […] que el desconocido iba a revelar su identidad. Todas las descripciones 
anteriores […] estaban al servicio de realzar ese momento clave en que el hombre y la mujer 
iban a pasar de ser desconocidos a conocerse o, en otras versiones más emocionantes, a 
reconocerse […](p. 140).
La trama-tipo del romanzo rosa così come la descrive C è l’esatta descrizione del plot
del romanzo che stiamo leggendo! Tra C e l’uomo si stabilisce la stessa tensione che 
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spingeva Matilde alla ricerca di Carlos nel Balneario. Stavolta però C, anziché un 
legame di dipendenza dall’altro come Matilde, cerca un faticoso equilibrio in cui vi sia 
dialettica; si rende conto della contraddittorietà delle proprie pulsioni e della 
complessità di ogni personalità; dopo l’equivoco con Carola, una sconosciuta che la 
scambia per la sua rivale in amore, C riconosce che
            Lo más excitante son las versiones contradictorias, constituyen la base de la literatura, no 
somos un solo ser, sino muchos […] cada persona que nos ha visto guarda una pieza del 
rompecabezas que nunca podremos contemplar entero. Mi imagen se desmenuza y refracta en 
infinitos reflejos (p. 167).
Lo stesso interlocutore misterioso e Carlos sono riflessi diversi di una stessa 
personalità: il secondo suscita desiderio e esasperazione perché irraggiungibile, il 
primo unisce attrazione e complicità agli occhi di C. Anche C è al tempo stesso una 
personalità frammentata in più riflessi: talvolta sembra una bambina, altre un’eroina da 
romanzo rosa, da piccola è stata un’aspirante attrice, nel presente vorrebbe essere una 
scrittrice di memorie storiche e letteratura fantastica…
Quando C si allontana per prendere da bere, ritorna il tema dello sdoppiamento della 
coscienza di Carmen:
          He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los ojos y me veo reflejada con un gesto 
esperanzado y animoso en el espejo de marco antiguo que hay a la derecha, encima del sofá 
marrón. La sonrisa se tiñe de una leve burla al darse cuenta que llevo una bayeta en la mano; a 
decir verdad, la que me está mirando es una niña de ocho años y luego una chica de dieciocho,
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de pie en el gran comedor de casa de mis abuelos en la calle Mayor de Madrid, resuscita del 
fondo del espejo -¿era este mismo espejo?- está a punto de levantar un dedo y señalarme: 
“Anda que también tú limpiando, vivir para ver”. Ya otras veces se me ha aparecido […] 
como un fantasma sabio y providencial, a lo largo de veinticuatro años no se ha cansado nunca 
de velar para ponerme en guardia […], y siempre sale del mismo sitio, de aquel comedor 
solemne, del espejo que había sobre la chimenea.”, (pp. 74-75).
Ecco riuniti in quest’unico passo due temi clou della narrativa di Martín Gaite: espejo e
desdoblamiento: la narratrice si rivede a otto e diciotto anni e fantastica che le due 
immagini passate di sé stessa guardino simultaneamente la Carmen di oggi, 
ironizzando sulla sua disaffezione per i lavori di casa.
Il veicolo che rende possibile il dialogo della protagonista-narratrice con la Carmen 
bambina e quella adolescente è lo specchio, un elemento “familiare” che dà continuità 
all’io della protagonista, al punto che quest’ultima arriva a identificare i due specchi tra 
loro, anche se sa che si trovano in due case differenti.
Siamo nuovamente di fronte al leitmotiv dello specchio come elemento grazie a cui 
familiarità e perturbante s’intrecciano indissolubilmente, così come scrive la Gaite in 
La búsqueda de interlocutor e nello stesso Cuarto de atrás, come adesso vedremo. 
Non è solo l’io che si sdoppia e “si triplica”, ma lo specchio stesso rimanda ad altri 
specchi introducendo il tema del labirinto e della mise en abyme, elementi-simbolo 
della vertigine del fantastico.
La frase “la que me está mirando” è un parallelismo diretto con il processo dello 
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straniamento che coglie Matilde ne El balneario, i confini dell’io sono labili ma 
stavolta, a differenza della novelita del ’54, la vertigine dello sdoppiarsi è piacevole, è 
un rifugio interiore nella fantasticheria. Ne El Balneario appare chiaro che le due 
personalità di Matilde, l’io sognato e l’io vigile, non possono mai ricongiungersi; ne El 
cuarto de atrás, al contrario, la protagonista attende l’arrivo delle “interferenze” con la 
sfera onirica e desidera “provocarle” perché sono questi i momenti dell’epifania, 
dell’autocoscienza. Lo specchio è un non-luogo, è una soglia e un luogo 
dell’interiorità.
Come vedremo nel paragrafo successivo, Martín Gaite suggerisce, sia nel Cuarto de 
atrás che nel saggio Desde la ventana, che gli occhi sono “finestre sull’interiorità”;  
anche lo specchio assolve la funzione di riflettere l’immagine interiore del Sé e di 
mostrare le possibili versioni del Sé, inattuate o attuabili, presenti o passate. 
Emma Martinell sottolinea che le finestre e le superfici come lo specchio agiscono sul 
personaggio e producono comunque una trasformazione nel suo status, tema che 
approfondiremo nel paragrafo successivo59.
La critica femminista americana e francese ha studiato il concetto di scrittura al 
femminile; nella sua tesi dottorale, María del Mar Martínez Rodríguez riassume la 
                                          
59 EMMA MARTINELL GIFRE, El mundo de los objetos en la obra de Carmen Martín Gaite, Cáceres, 
Universidad de Extremadura, Servicio de  Publicaciones, 1996. 
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posizione di Luce Irigaray e di altre studiose, secondo cui la donna ha un legame 
simbolico con elementi quali l’acqua e lo specchio60.
Nella storia della cultura, la donna è stata associata all’archetipo dell’acquaticità e alle 
fasi lunari (a loro volta associati al ciclo mestruale e alle fasi delle maree) ma anche 
allo specchio, elemento ambiguo nella fiaba e anche della letteratura sulle e delle 
donne: esso infatti rappresenterebbe non tanto la proiezione oggettiva della donna 
dall’esterno, ma rifletterebbe l’immagine che le convenzioni e i desideri degli altri e 
del sesso forte così come vorrebbero che fosse, divenendo uno strumento frustrante. La 
formazione dell’io femminile è doppiamente complessa rispetto a quella dell’uomo, 
giacché la donna, oltre che attraverso il processo del passaggio dal je al moi, deve 
affermare la propria personalità anche nei confonti dell’Altro.
L’io femminile è “fluttuante”, fluido, metamorfico perché in esso si legano tra loro la 
vera immagine e quella che del Sé hanno gli altri. Di conseguenza, l’espressione e la 
scrittura della donna differiscono da quelle maschili: la prima è definita come “dell’io 
interno” in contrapposizione a quella maschile, “dell’io esterno”.
Di qui, la scissione interna all’io femminile, sempre in bilico tra reale e ideale, e i 
caratteri della scrittura femminile, la predominanza di descrizioni d’ambiente 
domestico e il ritmo ripetitivo, circolare del tempo e del discorso61.
                                          
60 “Luce Irigaray, en su libro “Speculum of the Other Woman”, desarrolla toda una teoría sobre la 
especula(riza)ción de la mujer en la sociedad patriarcal. […] De  acuerdo con Irigaray, el hombre se ha creado 
un espejo en la mujer para que le confirme continuamente su ego […]. Sin embargo, este papel de doble o alter 
ego  negativo […] le ha alienado para siempre y encerrado en los estrechos límites de la casa, de la maternidad, 
sin posibildad de ser persona.”, M. DEL MAR MARTÍNEZ RODRÍGUEZ, El lenguaje del 
autodescubrimiento…cit, pp. 22-23.
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Proveremo ora a collegare queste linee interpretative con il passo del Cuarto in cui si 
allude al titolo del romanzo e alla “stanza del retro” con la già citata identità yo=cuarto
stabilita all’inizio del testo:
          Mi madre se acuerda […] de una casa de Cáceres, que es donde más pararon […]. Era una 
casa enorme, con una distribución bastante complicada, llena de patios de luces, pasillos y 
vericuetos […].  Al comedor aquel también ellos lo llamaban “el cuarto de atrás, así que las 
dos hemos tenido nuestro cuarto de atrás, me lo imagino también como un desván del cerebro, 
una especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas más limpias 
y ordenadas de la mente por una cortina que sólo se descorre de vez en cuando; los recuerdos 
[…] viven agazapados en el cuarto de atrás, siempre salen de allí, y sólo cuando quieren, no 
sirve hostigarlos.(pp. 90-91).
Questo passo, da solo, esprime la concezione che l’autrice ha del romanzo: Gaite è 
convinta che nel disordine e nel caos apparenti si nascondano illuminazioni e che un 
istante condensi tutta una vita; ma, soprattutto, in questo passo si può individuare il 
background psicoanalitico del Cuarto de atrás, romanzo il cui titolo simbolico si 
riallaccia all’interpretazione freudiana della stanza e della casa come simbolo dell’io e 
all’immagine dell’inconscio come luogo da dove il represso riemerge con prepotenza.
Dunque l’identificazione dell’iniziale della protagonista C con quella della “c” di 
cuarto e, conseguentemente, l’identità tra forma e sostanza dei due simboli (la stanza e 
                                                                                                                                           
61Irigaray sembra contrapporsi alle teorie lacaniane tradizionali e sostenere la diversa evoluzione dell’io 
femminile rispetto a quello maschile, giacché la prima sarebbe condizionata a livello sociale e storico da ruoli 
attribuiti per secoli alla donna.
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il nome come segni della personalità) suggerita dall’inizio del romanzo, giunge a 
compiersi in questo passo.
Occorre sottolineare l’opposizione tra il cuarto -assimilabile a elementi come pasillos, 
desvanes, pasadizos disseminati in tutta l’opera- e las antesalas más limpias y 
ordenadas de la mente, due immagini-simbolo che rappresentano, rispettivamente, 
inconscio e io cosciente.
Nel passo che segue, C si trova da sola e rievoca il passato cui la visione dei mobili 
familiari la riporta:
          ¡Cuántas habitaciones desembocan en ésta, cuántos locales! Querría hablarle al hombre de 
negro del vehículo narrativo que suponen los muebles, regalarle todas las imágenes que, en 
este rato, se me han aparecido entre el aparador y el espejo. Y muchas más surgirían si se 
asomara él [el hombre] aquí y empezara a darme pie con sus preguntas ligeras y quebradas que 
nada indagan, que son como dibujos de humo por el aire. […] La puerta está entreabierta, 
podría llamarlo, pero no vendría a cuento, confianza con él no tengo ninguna […] cojo [el 
termo] y lo coloco sobre una bandeja […], miro al espejo, sonriendo. Me desplazo del marco, 
apago la luz, y el aparador invade, solitario, el azogue oscurecido. Salgo al pasillo […]; (pp. 
97-98).
C’è un legame stretto tra spazio e tempo: i mobili sono dei veicoli narrativi perché 
raccontano indirettamente la storia di un’esistenza; lo spostarsi nello spazio e da un 
luogo all’altro si converte in strumento di scansione cronologica. Ci sono qui due 
processi distinti: il confondersi e fondersi di due o più immagini di habitaciones
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diverse tra loro e quello della spazializzazione del tempo che l’espressione entre  el 
aparador y el espejo innesca.
La stanza (il cuarto del titolo) si è trasformata, a partire dalla frase ora citata del testo, 
in un cronotopo nel senso bachtiniano del termine; essa diviene anche il simbolo del 
represso che emerge prepotentemente nel quotidiano: tempo e spazio s’identificano
indissolubilmente in questo simbolo del testo.
L’aparador per C è un simbolo di continuità tra passato e presente, rappresenta un 
punto di riferimento costante che ha accompagnato i suoi soggiorni nel cuarto de atrás, 
i giochi e gli studi; qui sembra trasformarsi in un suo alter ego che, a sua volta, si 
riflette nello specchio.
Ciò che C anela per ritrovare sé stessa e ricomporre la sua immagine frammentata non 
è più lo sguardo dell’uomo, come nel passo in cui sembra vedere la stanza con gli 
occhi dello sconosciuto poco dopo la sua comparsa62 ma, soprattutto, la sua capacità di 
stimolare in lei le associazioni e la libertà immaginativa, di farle vedere le cose sotto 
una nuova prospettiva.
C’è una gradualità nella reciproca fiducia tra C e l’uomo; inizialmente distanti 
fisicamente, i due scambiano battute brevi e C appare irritata dalla supponenza 
dell’altro. In seguito, la donna si distende e chiude gli occhi sorridendo; infine ammette 
                                          
62A pagina 40 del testo, ved supra
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che vorrebbe mostrare all’uomo la sua camera ma “non ha alcuna confidenza con lui”, 
anche se , significativamente, “la puerta está entreabierta”.
Gradatamente, C si rende conto che è lui lo specchio ideale dei suoi desideri più riposti 
perché con l’uomo non ha necessità di fingere: “[…] los programas nunca han servido 
para nada. Lo que tengo que hacer es esperar a que hable él primero” (p. 177)
L’impianto del Cuarto si fonda sulle teorie narrativo-letterarie elaborate dalla Gaite in 
saggi come La búsqueda de interlocutor ed El cuento de nunca acabar, che assimilano 
racconto orale e narrazione. E’ nel primo dei due, La búsqueda de interlocutor y otras 
búsquedas del ’73, che il tema della ricerca di un interlocutore ideale fa la sua prima 
comparsa; contemporaneamente, sempre a partire dal ’74, Carmen Martín Gaite va 
raccogliendo una serie di riflessioni e appunti sul tema delle differenze tra oralità e 
scrittura e sull’evoluzione psichica dal bambino all’adulto vista come una serie di tappe 
successive sulla strada dell’apprendimento dell’arte del raccontare. Questi frammenti 
riceveranno forma definitiva solo nel ’82 nel Cuento de nunca acabar, sorta di 
commistione tra saggio e romanzo. In esso l’autrice scandaglia usi e costumi attuali e 
passati per dimostrare come in fondo vi sia negli individui una naturale tendenza alla 
ricerca di un interlocutore ideale, inteso come individualità che soddisfi l’altro nel 
bisogno primario dell’uomo e del bambino del narrare e del narrarsi, del costruirsi 
un’immagine che si rifletta nell’altro come in uno specchio.
Nel saggio La búsqueda de interlocutor, Gaite definisce l’incontro con l’ascoltatore 
ideale come un’epifania, un momento non programmato e fuori dal tempo cronologico 
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in cui si stabilisce un dialogo speculare e dialettico con l’Altro. Per Gaite,
          la capacidad narrativa, latente en todo ser humano […] encuentra una satisfactoria realización 
en la conversación con los demás. […] el […] deseo de salvar de la muerte nuestras visiones 
más dilectas, nuestras […] impresiones […] comporta un primer estadio de elaboración 
solitaria (…). Es decir, que las historias ya nacen como tales al contárselas uno a sí mismo 
[…], antes que […] a otro.63
Questo è esattamente lo schema del Cuarto de atrás, poiché i temi del successivo 
dialogo tra C e l’uomo, sono anticipati nel monologo di C del capitolo iniziale.
È opportuno però star attenti a non confondere racconto e realtà rappresentata 
attraverso di esso: 
          Cuando vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando contamos, las hacemos pasar […] Y así, los 
episodios vividos […] son sometidos a un proceso de […] recreación, donde, junto a lo 
ocurrido, raras veces se dejará de tener presente […] lo que se hubiera deseado que ocurriera.64
Nella vita vissuta, però,  la comparsa dell’interlocutore ideale non si dà se cerchiamo di 
provocare le circostanze in cui tale esperienza accade: l’essenziale è che l’interlocutore 
ci guardi e ci “rifletta” con uno sguardo non condizionato da previe convinzioni.
                                          
63 “Hoy  en día perdura […] en nosotros esa sed de ser reflejados de una manera inédita por los demás, la sed de 
espejo”; “Y solamente aquellos ojos que se aventuraran a mirarnos partiendo de cero […] nos librarían de la 
cadena de la representación habitual […]”CARMEN MARTÍN GAITE, La búsqueda de interlocutor y otras 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, p.16; 20.
64 Ibidem, pp. 21-23. 
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          A veces, nos sorprendemos contándole a un desconocido […] historias atrasadas, apenas 
latentes debajo de tantos argumentos cotidianos como las enterraban, y que […] no habrían 
hallado liberación por la vía de la palabra si la azarosa combinación de […] circunstancias no 
hubiera favorecido el encuentro con esa persona para cuyos oídos la narración se produjo […]. 
[…] si el interlocutor adecuado no aparece en el momento adecuado, la narración hablada no 
se da65;
poco prima C aveva osservato: 
          Su presencia [del hombre] es mi único asidero real en estos momentos, no podría resisitir que 
una nube de humo lo arrebatara de mi campo visual. […] debe haber algo implorante en mi 
mirada(p.102).
Solo la presenza dell’interlocutore e il contatto visivo con colui che rappresenta lo 
specchio simbolico dell’io di C rendono tutto ciò che accade reale agli occhi di C, 
seppur ella stessa cerchi di minare la sua attendibilità alludendo alla sordità, ai vuoti di 
memoria, all’assunzione di sonniferi.
Al tempo stesso in cui ammette la sua dipendenza dall’uomo, C ammette anche che 
non è sicura che esista realmente: “[…] me pasa algo muy raro: es como si no estuviera 
segura tampoco de que existe usted de verdad […]”, p. 165: è dunque anche lui frutto 
della fantasticheria dell’incipit66?
                                          
65 Ibidem, p.25.
66 Adrián M. García esprime bene il legame tra C e l’uomo: “The man in black is the oyente utópico and perfect 
interlocutor that Martín Gaite, in her essays,says every person is looking for. […] He promotes C’s voice and 
[…] creative impluses; he validates her identity.”, ADRIÁN M.GARCÍA , op.cit, p.48.
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L’apparizione dell’oyente di un dialogo perfetto è assimilabile a un miracolo:
          [...] sin contar con la atención de un destinatario, el mensaje no vale la pena de emitirse [...] No 
basta con querer que unos ojos nos miren y unos oídos nos escuchen, también nosotros 
tenemos que mirar esos ojos y aprender a graduar el ritmo de nuestra voz para adaptarlos a 
esos oídos [...] la atención sólo se fomenta mediante la atención, no nace porque sí, hay que 
conquistarla, merecerla y cuidarla a cada momento, para que no se desvanezca.67
Finalmente C ha trovato nell’ hombre de negro un espejo ideal, per usare un termine di 
uno dei saggi di Gaite, e la frase sul contatto visivo accentua il carattere psicanalitico 
della relazione di C con l’uomo, descritta sempre più come simile a quella di un 
transfert.
Ciò che appare chiaro è che l’uomo è un perfecto interlocutor secondo quel che la 
Gaite afferma ne La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas; in tale saggio  
l’autrice sostiene, citando Fray Sarmiento, che “La elocuencia […] no está en el que 
habla, sino en el que oye”68.
L’uomo in nero ha preminentemente la funzione di ascolto come in una seduta 
analitica; tutt’al più egli stimola associazioni e memorie senza giudicare né influenzare 
il racconto. Ha, dunque, poca importanza se il dialogo sia realmente avvenuto o frutto 
di un sogno come vuole indicare il ritorno al reale della conclusione: ciò che invece è 
                                          
67 CARMEN MARTÍN GAITE, El cuento de nunca acabar, cap.7, p.135.
68 CARMEN MARTÍN GAITE, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, 
pp.24-25.
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fondamentale è che C, attraverso l’immagine speculare che l’uomo le rimanda69, 
giunge a verbalizzare anche realtà ineffabili, represse o semplicemente nessi su cui non 
si era mai soffermata prima e che l’aiutano a definire e ri-definire la sua personalità. 
Nel Cuarto de atrás l’autrice, oltre che quelle de La búsqueda de interlocutor y otras 
búsquedas, mette in pratica anche le teorie abbozzate  nel Cuento de nunca acabar. Il 
tema della ricerca di un interlocutore ideale insieme a quello della parola creatrice ed 
evocatrice della realtà e del ricordo è alla base del romanzo Retahílas; come nel 
Cuarto, l’unica azione che si svolge nel romanzo del ’74 è il dialogo e pertanto la 
realtà extradiscorsiva viene esclusa dalla conversazione tra i due protagonisti che 
diviene discorso autoreferenziale.
La sequenza in cui C e l’uomo si scambiano un’occhiata di complicità mentre il 
telefono squilla è sintomatica del fatto che la percezione del tempo, allorché ci 
troviamo in presenza del perfetto interlocutore sembra più rapida, vista la piacevolezza 
della circonstanza, in cui l’imprevisto e la brecha en la costumbre, menzionata 
anteriormente da C nelle rievocazioni dell’infanzia, giocano un ruolo essenziale.
Ne El cuento de nunca acabar, esiste un capitolo dal titolo significativo (La sazón y la 
desazón)70, in cui si associa il piacere della conversazione e quello della cita amorosa,  
                                          
69 Come ricorda la Rodríguez Del Mar, giacché l’io femminile è lacerato tra l’immagine del je e quella del moi, 
affinché la donna possa riappropriarsi del linguaggio “se trata de romper el espejo, de romper con el orden de 
las proyecciones para alcanzar el nivel simbólico o lugar del diálogo porque sólo en el lenguaje se constituye el 
sujeto como tal”; la psicanalisi altro non è se non “el movimiento de lo imaginario a lo simbólico”( M. DEL 
MAR MARTÍNEZ RODRÍGUEZ, El lenguaje del autodescubrimiento…cit, p.24). 
70 CARMEN MARTÍN GAITE, El cuento de nunca acabar, cap. 4, La sazón y la desazón, pp. 39- 41.
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e si sottolinea come né l’incontro tra due perfetti interlocutori né le condizioni della 
nascita del sentimento amoroso possano essere ricreate volutamente sulla base delle 
precedenti esperienze; esse sono circostanze tanto più intense quanto più squisitamente 
estemporanee.
Nel I° capitolo del Cuarto C fantasticando sull’autore della lettera azzurra, pensa che 
sia qualcuno che, una volta visto, lei avrebbe riconosciuto senza averlo mai incontrato 
prima:
          […] ¿será alto?, qué edad tendrá? […]; si el tiempo real y el de los sueños coincidieran, cabría 
la posibilidad de que se encontrara conmigo […], se detendría, me preguntaría por qué estaba 
dibujando una casa, un cuarto y una cama y yo le diría: «si quieres que te lo diga, siéntate 
porque es largo de contar» y, al contarlas en voz alta, salvaría del olvido todas las cosas que he 
estado recordando y sabe Dios cuánto más, es incalculable lo que puede ramificarse un relato 
cuando se descubre una luz de atención en otros ojos, él seguramente también tendría ganas de 
contarme cosas, se sentaría a mi lado, nos pondríamos a cambiar recuerdos como los niños se 
cambian cromos […] saldría un cuento fresco e irregular, tejido de verdades y mentiras, como 
todos los cuentos. […] y hablaríamos del azar, en esta clase de encuentros se habla siempre del 
azar que urde la vida y fija las historias […], (p. 22).
In queste parole del capitolo iniziale c’è tutta la poetica espressa nei due saggi di Gaite 
e la trama dei fili aggrovigliati del racconto che si dipaneranno nei capitoli successivi: 
la conversazione con l’interlocutore perfetto si dà solo nel giusto momento, con la 
persona che si ferma ad ascoltare senza limitazioni di tempo come i bambini; il 
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racconto è un dialogo che intreccia vari fili, e che, come in Retahílas, si costruisce a 
due voci.
Il tema del sogno che si sosituisce al reale ricorre un po’ in tutto il testo; quando, nel 
IV° capitolo, El escondite inglés, C cerca di ricordare la data di un aneddoto del suo 
passato, l’uomo le porge carta e penna ma, dopo aver scritto la data,  la donna non è 
sicura neppure che il fatto sia accaduto realmente:
          Siempre el mismo afán de apuntar cosas que parecen urgentes, siempre garabateando palabras 
sueltas en papeles sueltos […], y total para qué, en cuanto veo mi letra escrita, las cosas a que 
se refiere el texto se convierten en mariposas disecadas que andaban volando al sol. Es 
precisamente lo que me pasa cuando me despierto de un sueño: lo que acabo de ver lo abarco 
como un mensaje fundamental, nadie podría convencerme en esos instantes de que existe una 
clave más importante para entender el mundo de la que el sueño, por disparatado que sea, me 
acaba de sugerir, pero es moverme y buscar un lápiz  y se acabó, ya nada coincide ni se 
mantiene, se ha roto el hilo que enhebraba las cuentas del collar. (pp. 121-22).
Come si vede, torna qui il tema del sogno e dell’hilo enhebrador della memoria e delle 
parole che costituiscono il discorso (cuento e cuentas sono termini legati all’azione del 
contar, contare, enumerare e, dunque, raccontare), un tema lanciato dall’immagine 
della cesta de costura (con i suoi fili aggrovigliati) e che ha stretto legame con la 
poetica ed il titolo del romanzo del ’74.
Martín Gaite, tramite le parole di C, suggerisce il travaglio della creazione letteraria: i 
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sogni sono inafferrabili e ineffabili, eppure la tentazione di “afferrare” las estrellitas
che preludono al sogno non si è ancora spenta in C, che -però- si ritrova tra le mani 
invariabilmente “una farfalla morta ed essiccata”, la vuota forma (parola) anziché la 
sostanza (referente).
Il sogno intreccia (enhebra) ricordi, fantasie e fatti recenti; per tutto il tempo, si 
suggerisce che il sogno e la scrittura/lettura sono i mezzi attraverso cui C “fugge” dal 
reale e, dunque, la base della letteratura.
La faticosa ricerca del Verbo cui accennavamo poco sopra, si arricchisce di nuove 
sfumature: la creazione è una sorta di trance simile al dormiveglia in cui ogni credenza 
razionale viene sospesa; malauguratamente però, la parola e l’ineffabile sogno, che ha 
un linguaggio pre-verbale si oppongono tra loro: di qui la lacerazione interiore dello 
scrittore.
Poco prima l’uomo misterioso aveva invitato C a non diffidare della realtà del sogno:
           -¿Y le pide explicación lógica a las cosas que ve en sueños?
           […]
           -[…]Le vale todo lo que ha visto, ¿no?, lo admite con la misma certeza que la visión de este  
vaso… (p.103).
La risposta di C, “Lo que me resulta sospechoso es lo que veo cuando abro los ojos” 
(p. 103) indica ancora una volta l’inversione sogno-realtà.
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Dopo la chiamata della donna misteriosa, Carola, C parla all’uomo della casa 
d’infanzia di Salamanca:
          Mi casa de Salamanca tenía dos pasillos paralelos, el de adelante y el de atrás, que se 
comunicaban por otro pequeñito y oscuro […]. Las habitaciones del primer pasillo daban a la 
Plaza de los Bandos, las del otro, a un patio abierto donde estaban los lavaderos […] y eran la 
cocina […] el baño y el cuarto de atrás. Era muy grande y en él reinaban el desorden y la 
libertad […] Hasta la guerra, habíamos estudiado y jugado allí […] a nuestras anchas […] 
aquella holgura no nos la había discutido nadie, ni estaba sometida a unas leyes determinadas 
de aprovechamiento: el cuarto era nuestro y se acabó (p. 187).
Con il ’36 e le ristrettezze imposte dalla guerra, la stanza dei giochi di C e della sorella 
si trasformó in una sorta di dispensa per le provviste che la famiglia si procurava al 
mercato nero nella corsa agli accaparramenti. La presenza della dispensa (el aparador) 
nella “stanza del retro”, è un elemento chiave per capire anche la seconda sequenza 
dello specchio, in uno dei due momenti in cui C si allontana dalla sala dove si trova 
l’uomo. Lo spazio tra sala e corridoio è descritto come una quinta teatrale da cui si 
vede il palcoscenico:
           Me acerco a la puerta […] y asomo un poquito la cabeza, amparándome en la cortina, como si 
observara, entre bastidores, el escenario donde me va a tocar actuar en seguida. Ya lo conozco, 
es el de antes, veo la mesa y el montón de folios debajo del sombrero –evidentemente el 
tramoyista ha añadido algunos más- y al fondo […] vislumbro las baldosas […] del pasillo que 
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conduce al interior de la casa.(p.175).
C è conscia della ficción ìnsita in ogni dialogo e ricorda implicitamente al lettore, in 
questi interventi metaletterari, che è lei l’artefice del “gioco”; se così non fosse, non 
avrebbe coscienza del fatto che sta recitando un ruolo; al tempo stesso si tratta di un 
ulteriore processo di alienazione da ciò che sta facendo, una notazione che rinforza 
l’ambiguità della natura sognata degli eventi. L’io di C è scisso tra il contenuto dei 
monologhi e quello dei dialoghi, ma anche tra spontaneità e rappresentazione, i due 
binomi della creazione artistica:
          Retrocedo furtivamente al interior del dormitorio, me siento […] y me acodo ante el espejo 
largo, al tiempo que rebusco algo en el […] erial de mi memoria, ¿qué tenía yo que decirle?, 
no me acuerdo […], interrogo en vano ese semblante pálido, que sólo me devuelve mi proprio 
estupor. Y, de pronto, tiene lugar una transformaación insólita. La expresión del rostro es la 
misma, pero aparece rodeado de una cofia de encaje y han desaparecido las hojeras y las 
arruguitas que cercan los ojos. Por otra parte, el espejo se ha vuelto ovalado, más pequeño, y la 
pared del camerino presenta algunos desconchados […](pp.175-76).
Nel passo ora citato, C ha un’altra esperienza di déja vu e sempre di fronte allo 
specchio che le ricorda un altro specchio, come in un labirinto infinito di riflessi; la 
protagonista ammette la sua predilezione per rifugiarsi in nascondigli sin da quando era 
piccola; anche adesso retrocede “fino dentro la camera”, in un moto significativo che 
allude alla reticenza della donna a mostrare il vero Sé (di cui la stanza è un simbolo) 
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all’uomo in nero.
La menzione di nascondigli e corridoi abbonda nel Cuarto; i primi attraggono C, che  
vi si rifugiava per gioco sin da piccola. All’arrivo dell’uomo, e anche in momenti 
successivi, C si trova poi a percorrere i pasillos dell’appartamento; abbiamo inoltre i 
pasadizos, tunnel oscuri che C vede spesso nei suoi sogni o immagina di percorrere 
con Alejandro durante la telefonata di Carola.
Desvanes, pasillos e pasadizos, sono simboli dell’inconscio di C e del suo ingresso 
nella dimensione onirico-fantastica; talvolta sono fonte d’angoscia e ricordano 
l’immagine di Matilde nel Balneario ma, in generale, rappresentano il nucleo interno e 
“oscuro” di C, l’irrazionale71.
Nel passo di cui sopra, C ha una nuova esperienza di méconnaissance di fronte allo 
specchio che le rimanda una versione più giovane di sé: quella degli istanti che 
precedono la sua recita al Liceo di Salamanca. C ricorda lo smarrimento che ha provato 
prima di entrare in scena e il suo timore di un vuoto totale di memoria. L’associazione 
tra le due versioni dell’identità di C introduce il tema dell’interpretazione in chiave 
teatrale, metaletteraria, del dialogo tra C e l’uomo; le due situazioni sono simili in 
quanto la protagonista si sente “impreparata” a sostenere una parte.
La paura di C si dissipa quando intuisce che l’uomo è l’interlocutore perfetto perché, in 
sua presenza, C ormai può improvvisare ossia esser totalmente sé stessa; Gaite vuol 
                                          
71 Per Martín Gaite quello del sogno come fucina della creazione letteraria è un tema centrale così come lo è in 
Machado; nelle liriche del poeta delle Galerías, le “gallerie” dell’anima sono un simbolo dell’inconscio e della 
creazione “misterica” della poesia.  
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sottolineare che ogni testo è finzione e, dunque, anche ogni dialogo rappresentato che 
finge di svolgersi qui ed ora, in una finta simultaneità con il discorso o racconto (récit).
          [El hombre] ha bajado los ojos. Sería el momento de iniciar una divagación muy brillante 
sobre el amor y la ausencia […] y por ahí llegaríamos a la novela rosa, pero ésta no es una 
conferencia, sino una representación, se trata de improvisar en esta situación concreta […] 
(p.181).
Il legame di C con l’uomo si va facendo sempre più stretto anche a livello di vicinanza 
fisica:
          […] lo que tendría que hacer […] es cambiarme a su lado […]; pero reconozco que no me 
atrevo a tomar esa iniciativa sin llevar pensada una frase buena y que, mientras esté dándole 
vueltas a esa frase, que no se me ocurre, no seré capaz de […] franquear con naturalidad el 
breve espacio que nos separa. (Ibidem).
Di nuovo, C cerca di sottrarsi all’artificiosità del ruolo precostituito espresso con parole 
precostituite: sarà un colpo di vento che fa sbattere la finestra a far ritrovare C tra le 
braccia dell’uomo; C si sente ora al sicuro e ritrova l’antica serenità di bambina che 
scivola nel sogno.
3.4.2 Finestre, balconi e vetri
Un’altra azione interessante (che ricorre nell’intera opera di Martín Gaite) è l’asomarse 
a la ventana.
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Emma Martinell dedica uno studio recente ad alcuni oggetti e simboli ricorrenti nei 
testi di Gaite, classificandoli in base al contesto e alle reazioni che suscitano nei 
personaggi; per esempio, la finestra è collegata all’idea di evasione, di proiezione nello 
spazio esterno e costituisce un “puente entre lo de dentro y lo de fuera”.72 Nel Cuarto 
de atrás, così come in Entre visillos e in tutte le opere di Gaite, ventana, cristales e 
balcón sono mezzi per realizzare una fuga, per aprire una breccia dall’interno (inteso 
anche come interiorità) verso l’esterno o la libertà.
Nel capitolo I, C si descrive come una bimba di provincia inquieta che non vuol 
addormentarsi; evoca allora la visione delle estrellitas  e si affaccia al balcone:
          Me levantaba de  puntillas […] me asomaba al balcón […] veía muy de cerca la sombra de los 
árboles y enfrente la fachada de la Iglesia […] no pasaba nadie, tal vez yo sola estaba despierta 
bajo las estrellas que vigilaban el sueño de la ciudad, las miraba mucho rato como para cargar 
el depósito de mis párpados, cabecitas frías de alfiler, sonreía con los ojos cerrados […] 
«Algún día tendré penas que llorar, historias que recordar, bulevares anchos que recorrer, 
podré salir y perderme en la noche», la lava de mis insomnios estaba plagada de futuro.” 
(pp.14-15).
                                          
72  “Carmen Martín Gaite [en Desde la ventana], al atribuir a la ventana papel de puente entre lo de dentro y lo 
de fuera […] presenta el contraste entre los «perfiles del interior» y los «del exterior»”; “Creo que tanto el 
[personaje] que está haciendo algo, se para y mira al exterior como el que intencionadamente se mueve hacia la 
ventana para abrirla y asomarse […], buscan, de algún modo, escaparse, alejarse por un momento de lo de 
dentro […]”, EMMA MARTINELL GIFRE, El mundo de los objetos en la obra de Carmen Martín 
Gaite, Cáceres, Universidad de Extremadura, Servicio de  Publicaciones, 1996, p.11, 40.
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Dunque balcón e ojos cerrados sono due elementi di fuga dal reale, di entrata nel 
sogno attraverso cui si accede alla dimensione immaginaria che, per la piccola C, era 
sintetizzata dalle figure languide delle attrici degli anni ’30, in possesso di una libertà 
che lei non conosceva e protagoniste di amori romanzeschi. La libertà per C 
s’identifica con i bulevares , che non solo sono più ampi della calle, ma alludono alla 
metropoli come realtà opposta al pueblo73.
È interessante analizzare come, attraverso il balcone, C ricerchi con lo sguardo (miraba 
mucho rato) le stelle, altra superficie riflettente come la luna, elemento che ricorre con 
insistenza nei testi dell’intera raccolta de El Balneario; qui C identifica le stelle reali
con le estrellitas che vede chiudendo gli occhi e crede di rinnovare il potere di farle 
apparire dentro di sé con l’atto del mirar e, quindi sono i suoi occhi, altra superficie 
riflettente, a consentire tale proiezione nel mondo della fantasia.
Attraverso gli occhi fisici, C acquisisce la mirada interior  guardando risplendere le 
cabecitas de alfiler, ovvero le stelle; lo sguardo interiore altro non è che 
l’illuminazione e l’epifania raggiunta grazie al sogno creatore.
                                          
73 La rievocazione della C bambina che si alza di notte a guardare le stelle è straordinariamente simile alla 
sequenza di un racconto della Gaite, La chica de abajo, in cui Paca (una bambina anch’essa) guarda dalla 
finestra insonne. “Por tres veces [ Paca ] se levantó de puntillas para que su madre no la sintiera, salió descalza 
al patio y miró al cielo. Pero las estrellas nunca se habían retirado, bullían todavía, perennemente en su fiesta 
lejana, inalcanzable, se hacían guiños y muecas y señales, se lanzaban unas a otras pequeños y movedizos 
chorros de luz, alfilerazos de luz reflejados en minúscolos espejos”.(CARMEN MARTÍN GAITE, Todos los 
cuentos. El balneario y Las ataduras, ediciones Destino, Barcelona, 1994, p.127)
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Altro simbolo del desiderio di evasione di C sono le strade74, che l’hanno attratta sin da 
quando era piccola:
          “Afuera, la ciudad bulliciosa invitaba a la aventura, me llamaba […] y me sentía tragada por 
una ballena; se me propagaba todo el bostezo de la casa con su insoportable tictac de relojes 
[…], templo del orden […]”,(p. 78).
Dal balcone della casa dei nonni a Madrid C guardava i passanti cercando di carpire le 
storie segrete legate all’itinerario dei passanti e aveva la “mania” di sostare di fronte 
alla finestra.
C ricorda di esser passata proprio pochi giorni prima con un amico sotto il balcone 
della casa di Calle Mayor da cui spiava i passanti; in un gioco di perspectivismo, C 
immagina che, tra chi la sta guardando ora dal balcone della casa della Calle Mayor e il 
suo sguardo, ci sia una linea di demarcazione invisibile che separa il reale dal 
misterioso ed il presente dal passato; al tempo stesso lei s’identifica e si “riflette” in 
quegli sguardi che la “spiano” immaginandone i pensieri:
                                          
74“Los personajes de Carmen Martín Gaite salen -o se escapan- al exterior, andan por las calles (en Entre 
visillos, en Fragmentos de interior, en Ritmo lento, en La Reina de las Nieves…).”; “De la calle, y cuando el 
balcón y la ventana están abiertos, entran el calor […], la luz […]Parece que los peronajes que buscan el 
exterior son femeninos.” EMMA MARTINELL GIFRE, El mundo de los objetos...cit, p.32.
In un altro studio su Gaite, Martinell dice che nei romanzi di Gaite, la dimensione urbana e la vita della calle è 
fondamentale: “Los personajes [de C.M.Gaite] van por las calles de la ciudad. Por Salamanca o por Madrid 
[…] No importa tanto su localización precisa como el que la calle acoge la curiosidad […] el deseo de aventura 
o el deseo de la huida de los que salen a ella desde los interiores […], EMMA MARTINELL GIFRE, Hilo a la 
cometa -La visión, la memoria y el sueño, Espasa Calpe,1995, p.33.
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            Hace tiempo que no pasaba por la calle Mayor, se lo dije a mi amigo la otra tarde, allí parados 
delante de los balcones del número catorce  y luego, cuando echamos a andar nuevamente, 
sentí que rompía los hilos que me relacionaban con la vieja fachada […] estaba anocheciendo 
y me pareció que había traspuesto una raya, a partir de la cual el mundo se volvía misterioso, 
una zona donde cabía lo imprevisto y las personas […] detrás del balcón eran ya sombra que 
se pierde. «¿Adónde irà esa pareja?», y me puse a cantar […] «voy a Cúnigan […]», mientras 
la decepción ensombrecía los ojos que nos decían adiós y percebía el frío del cristal contra mi 
frente, empinándolo debajo del visillo recogido”, (p. 87).
Abbiamo dunque un duplice processo: Carmen guarda chi la sta guardando ed è come 
se si ritrovasse lei stessa con la fronte contro il vetro della finestra, elemento che rende 
possibile tale osmosi tra dentro e fuori.
Il cristal diviene un nuovo specchio per C che vi vede riflessi gli occhi altrui che la 
guardano e dunque è un ulteriore mezzo di desdoblamiento tramite il quale C recupera 
e riscopre un lato del suo essere che l’ha sempre caratterizzata; in virtù di questo 
rispecchiamento “può vedersi” dall’esterno, così come la vede chi guarda fuori. Gli 
occhi riflessi dal vetro della finestra divengono specchio di altri sguardi, quindi 
l’occhio stesso è paragonato a una finestra sull’interiorità75.
C è adesso libera e non sogna l’evasione come in passato perché è parte del mondo 
cittadino che non ha più misteri per lei; dunque può dire di aver oltrepassato la linea 
                                          
75 “Dos símiles son los más frecuentes: ojos=ventana y ojos=espejo. La identidad “ojos” y “ventana” está ya en 
La oficina […] En el otro caso […] la primera identificación la hemos localizado en “Los malos espejos” y la 
última en Nubosidad variable […]. EMMA MARTINELL GIFRE, El mundo de los objetos...cit, p.17.
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che la legava al mondo dell’infanzia e al suo punto di vista di allora, sia fisico che 
concettuale.
Volendo completare l’analisi del passo alla luce della funzione di ventana, balcón e
cristal, potremmo dire che qui si realizza uno scambio, un’inversione per cui ciò che 
nell’infanzia di C era interiorizzazione dello spazio esterno è adesso passato ad essere 
qualcosa di oggettivo, esteriore in virtù del rispecchiamento che la superficie riflettente 
(cristal) ha operato, permettendo a C di vedersi negli occhi di chi la guarda come in 
negativo fotografico.
Di seguito, per associazione, C rievoca le parole della nonna che castigano l’azione 
della bimba di sporcare e mettere in disordine:
          “«Esa niña, ¡qué manía de ponerse a leer con la cara pegada al balcón! -se quejaba la abuela-
¿No ves que dejas la marca de los dedos en el cristal? […]»” (ibidem).
Ancora una volta nel Cuarto de atrás si stabiliscono le seguenti associazioni:
       literatura=hilos enmarañados, desorden, caos, fantasía, espacio, palabra;
       realidad= orden, limpieza, prohibiciones, escasez, encierro, silencio.
Non si tratta forse delle stesse associazioni che appaiono nel Balneario? 
L’interpretazione suggerita nei due testi di Gaite è la stessa: le convenzioni e restrizioni 
della libertà spaziale e morale nella posguerra hanno condizionato la sua vita e la sua 
tendenza alla fuga e alla reticenza, così come le terme del Balneario sono il simbolo 
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dell’oppressione e dell’incomunicabilità; l’unica differenza è la consapevolezza di C 
circa il passato e la sua volontà di convertir aquellas derrotas en literatura.
Uscita dal buio e dall’inverno della dittatura, a Gaite (e a C) altro non resta che 
ricostruirsi un’identità, quella che si è frammentata in infiniti pezzetti nel corso della 
sua vita come in un collage.
E’ da sottolineare il parallelismo tra sequenze come quella appena vista degli abitanti 
“fantasmatici” affacciati all’antica casa di C, le descrizioni dei doppi di C suscitati 
dalla visione di oggetti e mobili familiari (l’espejo delle pp.74-75, l’aparador alle pp. 
90-91) da un lato e, dall’altro, la suggestiva sequenza ne El Balneario delle “presenze” 
che sembrano fluttuare nel salón deserto delle terme, come se per la Gaite le sedie, gli 
oggetti, le facciate dei palazzi possedessero una vita propria. 
3.4.3 Lo schermo televisivo
El cuarto de atrás non è, come già detto, un libro di memorie né un’autobiografia nel 
senso tradizionale del genere; ciononostante quest’opera dipinge gli aspetti salienti 
della vita dell’autrice e della generazione del dopoguerra cui la Gaite appartiene.
Joan Lipman Brown76 sottolinea che il Cuarto è un’opera complementare a Entre 
visillos; sia l’opera del ’57, seppur scritta in terza persona e classificata come romanzo 
                                          
76 JOAN LIPMAN BROWN, One autobiograpy twice told: Martín Gaite’s “Entre visillos” and “ El cuarto de 
atrás”, Hispanic Journal, 7.2, (1986), pp.37-47.
112
collettivo che questa del ’78 sono autobiografie77 e ritraggono lo stesso periodo storico; 
per la Brown Entre visillos descrive l’ambiente sociale provinciale del dopoguerra (la 
vita nella Salamanca del dopoguerra) mentre il Cuarto avrebbe un taglio più politico 
(in virtù dell’avvenuta caduta del regime) ma, al tempo stesso anche più intimo e 
personale.
Il messaggio implicito del Cuarto è che ciò che l’autrice è divenuta è il frutto 
dell’oppressione e dell’educazione ricevuta sotto la dittatura; la Gaite solleva il velo  
della censura e del silenzio che avevano condizionato la forma più impersonale del 
romanzo del ’57, concedendosi  di rivelare gli aspetti taciuti su quel periodo buio: 
l’oppressione della donna, l’educazione e i precetti della Sección Femenina, il silenzio 
e l’obbedienza alle convenzioni sociali...
La biografia di Carmen non è, dunque, solo la sua, appartiene anche alla sua 
generazione perché l’annuncio della morte di Francisco Franco è un’epifania collettiva.
          […] tenía nueve años cuando empecé a verlo [Franco] impreso en los periódicos y por las 
paredes, sonriendo con aquel gorrito de militar de borla, y luego en las aulas del Instituto y en 
el NO-DO y en los sellos; y fueron pasando lo años y siempre su efigie y sólo su efigie […], si 
estaba enfermo nadie lo sabía, parecía que la enfermedad y la muerte jamás pudieran 
alcanzarlo. Así que cuando murió, me pasó lo que a mucha gente, que no me lo creía. Hubo 
quien hizo muchas alharcas y celebraciones, también habría quien llorase […], yo 
simplemente me quedé de piedra, se me vinieron encima los años de su reinado, los sentí 
                                          
77 La Brown definisce le due opere come aspetti della “intellectual biography”della Gaite, Ibidem, p.45.
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como un bloque homogéneo, como una cordillera marrón […], sólo podía darme cuenta de eso 
que le he dicho antes, de que no soy capaz de discernir el paso del tiempo a lo largo de todo 
ese período, ni diferenciar la guerra de la postguerra, pensé que Franco había paralizado el 
tiempo, y precisamente el día que iban a enterrarlo me desperté pensando eso con una 
particular intensidad […] (p.132-33).
Per contro, alla morte del dittatore: “Se acabó, nunca más, el tiempo se desbloqueaba, 
había desaparecido el encargado de atarlo y presidirlo […]”78. La scomparsa di Franco 
restituisce  a Carmen e a tutti gli spagnoli il libero fluire del tempo, mentre, per tutta la 
vita, la protagonista aveva avuto l’impressione che il passare del tempo e i mutamenti 
la cogliessero alla sprovvista e alle spalle, come nel gioco d’infanzia. 
Vediamo la struttura cronologica del romanzo così come la riassume Dunia Gras79; le 
sequenze di ricordi di Carmen sono orientati in una duplice direttrice: 1) all’indietro: il 
recupero del passato; la letteratura è intesa come recupero e riscatto dei ricordi; 2)in 
avanti: la letteratura intesa come atto creativo che parte dagli eventi passati e dai 
ricordi. La fuga di Carmen ha una dimensione spaziale e una temporale; i luoghi (le 
case dove Carmen o la madre hanno vissuto) sono ben definiti perché individuano un 
contesto storico e politico preciso.
                                          
78 Ibidem, p. 137
79 DUNIA GRAS, "El cuarto de atrás": intertextualidad, juego y tiempo in Espéculo-Número especial sobre 
Carmen Martín Gaite, Universidad de Barcelona, 2001. L’8 dicembre 1925 è la data della morte di Maura e 
della nascita di Gaite; il 23 novembre, quando mancano quindici giorni alla data del compleanno di Carmen, 
quest’ultima vede i funerali di Franco in televisione e si rende conto di avere la stessa età della figlia del 
dittatore.
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SALAMANCA:                                                                                             MADRID
passato remoto                                                                              passato recente 
nascita di Carmen (1925)                                                             ri-nascita (1975)      
Morte di Maura                                                                            Morte di Franco 
8 dicembre                                                                                    23 novembre    
Gras osserva che il ponte di unione tra le due epoche attorno cui ruota l’intero romanzo 
(1925 e 1975) è la storia e le vite parallele di Carmen e dell’altra, la “piccola Carmen” 
(Carmencita nel testo), la figlia di Francisco  Franco.
Il punto d’intersezione tra i due lassi di tempo rievocati è l’identificazione tra l’io della 
protagonista e quello di Carmencita Franco: Carmen si rende conto che sono vite 
parallele e che un ciclo si è concluso il giorno dei funerali del dittatore.
Carmencita Franco è una sorta di doppio dell’io della protagonista che costella le 
analessi riferite alla dimensione dell’infanzia, come se fisicamente la piccola Martín 
Gaite avesse nella figlia del dittatore una sua proiezione storica, a livello della vita 
pubblica, una proiezione al tempo stesso rovesciata ma con dei punti di contatto: la 
coincidenza anagrafica tra l’età delle due bimbe crea un “effetto - specchio” tra vita 
pubblica e vicenda privata.
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Il giorno dei funerali di Franco, Carmen ha una sorta di epifania vedendo il suo doppio 
ripreso dalla televisione: è come trovarsi di fronte ad uno specchio non solo “fisico” 
(per la coetaneità e per l’omonimia) ma anche generazionale.
C si rende conto che anche Carmencita Franco è una donna sua coetanea con una 
dimensione pubblica ed una privata: la figlia del Generalísimo è una delle vittime del 
sistema con cui per un breve attimo, sul piano emotivo, Carmen crede di identificarsi.
Così, tutto il pathos che l’episodio dei funerali di Franco visti da Carmen in televisione 
suscitano, è preparato a più riprese e anticipato da reminiscenze e considerazioni che, 
come cerchi concentrici, si avvicinano sempre più al cuore dell’evento.
La riflessione sul tempo percepito da Carmen bambina è oggetto di una mise en abyme
quando la narratrice riprende il racconto dell’episodio dei funerali: ciò che l’io di oggi 
realizza di fronte a quella sorta di doppio di sé che la figlia di Franco rappresenta è già 
contenuto in nuce nelle rievocazioni apparentemente casuali relative al modo in cui 
Carmen adolescente percepiva il passare del tempo.
Anziché raccontare queste tre sequenze in ordine logico, la Gaite ne fa l’oggetto di 
un’intuizione, di un’epifania, tecnica narrativa, questa, volutamente non lineare, come 
se l’io protagonista avesse pudore di confessare queste sensazioni persino a sé stessa.
La frase “[…] el tiempo se desbloqueaba, había desaparecido el encargado de atarlo y 
presidirlo […]”(p. 137), costituisce la climax verso cui le reminescenze evocate 
tendono.
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Ecco la circolarità della scrittura femminile: l’epifania che fa pulsare il cuore del testo 
è la scoperta -solo apparentemente casuale- del disegno nascosto sotto la trama del 
reale. Ciò che accade non è lineare ma sinuoso come le spirali del sogno e la letteratura 
è insieme racconto che intreccia i fili temporali (retahílas) e strumento di 
autoconoscenza.
La storia degli eventi interiori di un soggetto è simile a una serie di cerchi concentrici 
che “racchiudono” un’intuizione sul proprio destino. Non solo il momento culminante 
del romanzo sembra esser quest’epifania sul doppio ma quest’epifania coincide con il 
momento in cui Carmen si trova di fronte a una superficie riflettente:
          Me di cuenta de que faltaban exactamente quince días para mi cincuenta cumpleaños […] me 
acordé de que las muertes de Antonio Maura y de Pablo Iglesias habían coincidido con mi 
nacimiento y caí en la cuenta de que estaba a punto de cerrarse un ciclo de cincuenta años; de 
que, entre aquellos entierros […] y éste, se había desarrollado mi vida entera, la sentí 
enmarcada por ese círculo que giraba en torno mío […]. Y cuando estaba pensando esto y
mirando ya el televisor de otra manera, como si fuera una bola de cristal de donde pueden 
surgir agüeros y signos imprevistos, vi que [...] aparecía en la pantalla Carmencita Franco. Esa 
imagen significó el aglutinante fundamental […] «No se la reconoce-pensé,-pero es aquella 
niña […] hemos crecido y vivido los mismos años, […] hemos sido víctimas de las mismas 
modas y costumbres, hemos leído las mismas revistas y visto el mismo cine […]»” (136).
Il cristallo del televisore è uno specchio magico, una sfera di cristallo che contiene 
auspici sul destino di Carmen.
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La morte del dittatore restituisce agli spagnoli la parola e con questa, la dignità di ogni 
opinione, mette fine all’angoscia e lascia finalmente spazio, in Carmen, alla sensazione 
di un ritrovato fluire della vita:
           “Se acabó, nunca más, el tiempo se desbloqueaba, había desaparecido el encargado de atarlo y    
presidirlo […]” (p. 137).
L’epifania della protagonista sull’istante di tempo che racchiude tutta una vita, la 
sensazione del cerchio che si chiude, l’intersezione tra la traiettoria storico-sociale e 
l’identità dell’intera Spagna e il vissuto individuale di Carmen fanno de El cuarto de 
atrás un esempio illuminante della concezione circolare del tempo che la Ciplijauskaité  
ravvisa come fattore peculiare dell’autobiografia al femminile.
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3.5 L’UOMO IN NERO E IL RUOLO DEL LETTORE
È innegabile che, nel Cuarto, lo specchio metaforico per eccellenza della coscienza 
della protagonista è costituito dal suo dialogo con l’uomo in nero, personaggio (?) o 
figura che assolve al tempo stesso molteplici ed interessanti funzioni; la critica ne ha 
offerto varie interpretazioni:
-è personaggio intradiegetico, co-protagonista con Carmen della vicenda
-è la controparte maschile di Carmen e delle altre figure evocate o fantasticate da 
Carmen stessa (l’amica d’infanzia, la protagonista del romanzo scritto con lei a quattro 
mani, la donna al telefono…)
-è il destinatario implicito del romanzo, il lettore ideale. 
-è una figura polimorfa che a tratti si può accomunare a Alejandro o all’enigmatico 
giovane di cui Carmen s’invaghisce alle terme.
-è il perfetto interlocutore, volendo usare la terminologia dei saggi della Gaite.
-è il co-autore o editore del manoscritto (?)
Chi o che cosa rappresenta realmente la figura dell’uomo in nero?
Secondo alcuni critici la rivelazione del fatto che le parole del manoscritto “magico” e 
l’incipit del testo che stiamo finendo di leggere appartengono a uno stadio successivo, 
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presuppone tra C e l’uomo un gioco di complicità che esclude il lettore.
Per Debra Castillo, l’uomo in nero potrebbe essere l’editore del romanzo di cui C è 
autrice. Adrián M. García interpreta l’opera basandosi sulla chiave rappresentata del 
silenzio, alla cui importanza si allude già dall’epigrafe80; per García il lettore deve 
interpretare il gioco narrativo tra C e l’uomo in nero colmando i silenzi pregni di 
significato del testo: quelli sull’identità tra C e l’autrice reale (o l’autore implicito), 
quelli circa l’identità dell’uomo in nero, ma soprattutto quelli relativi al manoscritto 
misterioso con cui C finge di non aver a che fare per tutto il tempo in cui dura la 
conversazione con l’uomo.
Per il critico i punti sospensivi che precedono la prima frase del testo indicherebbero 
che C sta parlando tra sé e sé e che il romanzo potrebbe essere la verbalizzazione di un 
discorso mentale iniziato in un momento precedente a quello che convenzionalmente 
chiamiamo incipit, che è solo un artificio della scrittura.
Il romanzo di Martín Gaite è un’opera postmoderna in cui il lettore è chiamato a 
giocare un ruolo attivo, a riempire i vuoti, a formulare ipotesi; ciò che conta è che il 
testo è un continuum senza soluzione, come mostra la mise en abyme finale: non c’è 
soluzione univoca al mistero né parola finale del testo, che ritorna su sé stesso.
Se il lettore accetta che C sia autrice del testo, allora quest’ultima è artefice di un 
doppio inganno: verso l’uomo in nero, cui nasconde parte della verità e dei suoi 
                                          
80 ADRIÁN M. GARCÍA, Silence in the novels...cit. Ci riferiamo alla frase di Bataille :“La experiencia no 
puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento, de distancia”, epigrafe al Cuarto de atrás
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pensieri, e verso il lettore, cui nasconde che ciò che legge è già accaduto; se C ha 
sognato o immaginato quanto è accaduto quella notte, il romanzo si apre alle 
suggestioni molteplici del fantastico ed anche il manoscritto è un oggetto magico, che 
realizza l’illusione di un testo che narra ciò che sta accadendo qui ed ora81.
Ciò che sembra accomunare le due interpretazioni è la concezione della openness , la 
non finitezza del testo, del racconto senza fine che non solo ritorna su sé stesso ma 
riflette sé stesso ed ha origine da sé medesimo.
Per altri critici, la relazione tra C e l’uomo è simile a quella tra paziente e analista in 
una seduta; altri osservano che l’incontro tra i due personaggi è suggestivo perché 
sembrano rappresentare gli archetipi del maschile e del femminile in una situazione che 
li isola dal mondo esterno.
                                          
81 “In a move which provokes the reader’s suspicion, C. witholds (silences) from the reader any further 
information regarding the manuscript in her hands. This manuscript […] may fantastically extend beyond the 
time of [the man]departure, scripting in advance the final chapter and, […] recalling Melquíades’s manuscript 
in García Márquez’s Cien años de soledad, which also plots the future. Moreover, C. and the implied author do 
not indicate whether C. will add to the manuscript. […] In the end it seems very possible that […] C. has 
playfully tricked the reader into regaridng her as only the narrator and no the author of the text. The reader 
believed that one had special access to C, but C may in fact silence more from the reader than from the man. 
The man may have read everything C. has written, including her interior monologue, and thus may have 
“filled” in what C: withheld from him in the dialogue”. ADRIÁN M. GARCÍA, Silence in the novels…cit, pp. 
55-56.
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3.6 LA “MISE EN ABYME”: IL TESTO COME SPECCHIO DI SÉ STESSO
Nel romanzo, lo specchio è un elemento polisemico: esso esiste realmente nella stanza 
di Carmen e al tempo stesso irradia il suo significato metaforico -quello di elemento 
riflettente dell’interiorità- su tutto il testo.
Lo specchio diviene metafora dello sguardo che è a sua volta guardato: l’azione 
intradiegetica (Carmen che si riflette nello specchio) è trascinata fuori dalla cornice del 
testo, nel mondo extrastestuale del lettore. Come uno specchio reale che moltiplica le 
immagini rendendo difficile la distinzione tra il soggetto che si riflette e il suo riflesso 
stesso, così il racconto sdoppia sé stesso.
I fogli che si accumulano sotto il cappello dell’uomo misterioso sono un elemento del 
mondo narrativo del romanzo ma anche una spia metadiegetica che indica al lettore 
che ciò che si vuol sottolineare è la scrittura o narrazione in sé come processo.
Tutti gli indizi finora individuati conducono a parlare di un altro elemento d’interesse 
nel romanzo: il procedimento della mise en abyme, ovvero l’autorispecchiarsi 
dell’opera al proprio interno82.
                                          
82 Per mise en abyme intendiamo “ogni specchio interno che riflette l’insieme del racconto attraverso una 
duplicazione semplice o speciosa” (LUCIEN DÄLLENBACH, Il racconto speculare, Parma, Pratiche ed., 
1994, p.48).
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La mise en abyme del testo della Gaite si realizza tramite l’ambivalenza assunta 
dall’azione vera e propria (il dialogo tra due interlocutori) giacché il lettore assiste a 
una conversazione orale che verte sul tema del rapporto tra vita vissuta e letteratura 
(discorso metaletterario) e presenzia anche il processo di scrittura materiale (come in 
una trascrizione istantanea) del testo di cui è ad un tempo lettore e spettatore; l’incipit
dei fogli dattiloscritti che si accumulano sotto il cappello dell’uomo misterioso si rivela 
essere identico alle prime parole di quel testo (materiale) suggellato sotto il titolo de El 
cuarto de atrás che il lettore ha sotto gli occhi. Il circolo si chiude e la conclusione 
rimanda all’inizio in un gioco di riflessi e di specchi.
Il testo rispecchia sé stesso dall’interno perché contiene il romanzo del romanzo cioè 
narra la storia della sua scrittura; il lettore arriva dunque a percepire l’inquietudine che 
suscita ogni mise en abyme: qual è la realtà e quale la finzione? Dobbiamo credere -
secondo i parametri del verosimile- che Carmen abbia soltanto sognato ciò che è 
avvenuto nell’appartamento oppure esiste davvero una dimensione in cui le leggi 
razionali sono negate e avvengono fenomeni incongrui come l’accumularsi di fogli che 
nessuno ha mai scritto o la sparizione di oggetti di cui nessuno è responsabile?
Per seguire la classificazione di Dällenbach, ne El cuarto de atrás assistiamo, per quel 
che riguarda l’oggetto rispecchiato, a una mise en abyme de l’énonciation perché siamo 
in presenza di un testo che pone l’accento sul processo stesso della sua produzione, 
data l’identificazione che si può stabilire tra la protagonista e l’autrice reale che firma il 
testo.
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Per quanto riguarda il tipo di autorispecchiamento siamo in presenza di una 
réduplication à l’infini perché il frammento citato come incipit dei fogli dattiloscritti 
rispecchia esattamente l’incipit del testo che lo contiene.
Che i fogli scritti a macchina contengano la vicenda di cui siamo stati fino a un istante 
fa lettori lo testimoniano le prime parole che vi sono scritte e che rinviano all’inizio del 
romanzo che leggiamo; si stabilisce così quella circolarità senza fine che genera la 
vertigine: un abisso si apre su di un altro abisso e così via.
Questo disorientamento del lettore è lo stesso che sente lo spettatore de Las meninas e 
caratterizza ogni mise en abyme: qual è il confine tra la cornice (del quadro o del testo) 
e l’esterno?
Il dialogo tra i due personaggi che costituisce l’azione principale ha già di per sé il 
potere di realizzare la mise en abyme dell’opera perché il lettore diviene al tempo 
stesso testimone dell’azione (livello intratestuale) e partecipa metaforicamente alla 
“stesura” di quei fogli dattiloscritti che alla conclusione del romanzo si rivelano essere 
materialmente il testo che va sotto il titolo de El cuarto de atrás e di cui è stato 
virtualmente spettatore e lettore (livello extratestuale). 
Su un piano simbolico, allora, Martín Gaite sta comunicando al lettore che c’è un terzo 
interlocutore che coopera al testo: chiunque ne intraprenda la lettura. Il lettore è 
l’occhio metaforico (o specchio) senza il quale non si dà il testo e per il quale l’azione 
è “messa in scena”; non a caso un’immagine ricorrente de El cuarto de atrás è quella 
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del teatro (o delle quinte di un palcoscenico) metaforico da cui Carmen (personaggio e 
narratrice ad un tempo ma anche alter ego della scrittrice reale) entra ed esce ; questo 
spazio corrisponde nella lettera del testo allo spazio fisico situato tra el aparador y el 
espejo della sua stanza ma al tempo stesso rimanda al gioco di ruoli della 
comunicazione letteraria: (autore, scrittore, narratore, personaggio, coprotagonista, 
lettore), così come a quelli della semplice comunicazione linguistica (interlocutore ed 
emittente in un dialogo, come quello che si verifica, per esempio, tra Carmen e il suo 
ospite).
Fin dall’inizio, il testo pone il lettore di fronte all’accettazione di una dimensione che si 
trova al di là del reale: come si è già osservato in precedenza, Carmen afferma che sin 
da piccola ha sempre atteso con trepidazione il sopraggiungere del sogno e per 
accedervi più in fretta chiudeva gli occhi vedendo -ora come allora- negli istanti che 
precedono l’addormentarsi.
L’isotopia del chiudere gli occhi assume allora il valore dell’entrata in una nuova 
dimensione, o meglio dell’accesso alla vera dimensione del reale che è il sogno; le due 
realtà sono così interdipendenti che non è possibile capire l’una senza l’altra al punto 
che si opera un’inversione totale alla conclusione del testo: è il sogno a fondare il reale 
o viceversa?
Ora, non solo le scene dell’autocoscienza nel romanzo di cui trattiamo sono spesso 
caratterizzate da un’insistenza sui motivi dell’occhio e dello specchio, ma questo fatto 
costituisce un voluto richiamo al Balneario, visto che ne El cuarto de atrás Martín 
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Gaite dedica un capitolo specifico -il VI°- alle circostanze personali che sono state alla 
base dell’ispirazione di quel testo ed anche, più in generale, alla base della sua 
vocazione di scrittrice.
La mise en abyme ìnsita nel romanzo di Gaite e in tutti i romanzi intesi come ficciones, 
trova nel Cuarto de atrás un simbolo felice nella cortina (tenda), perché, come già 
detto allude alla rappresentazione teatrale, all’artificio tipico di ogni forma d’arte83. 
Gaite, o meglio C, fotografa metaforicamente il continuo passare dal piano 
intradiegetico a quello extradiegetico, simbolo della dicotomia vissuta dal narratore in 
prima persona; è un’ambiguità cercata e necessaria in un romanzo che fa 
dell'incertezza del narratore il suo perno.
Questo trovarsi a un tempo fuori e dentro la scena, mima esattamente ciò che fa 
Velázquez nelle Meninas, unico “personaggio” che gode di una doppia natura; da cosa 
è data la sua ubiquità se non dal suo sguardo proiettato verso lo spettatore?
Allo stesso modo Carmen gioca e rappresenta (si veda il verbo inglese to play, recitare 
e giocare) la sua vita, sia quella vera che quella virtuale o in potenza, strizzando 
l’occhio allo spettatore. 
                                          
83 Non è forse a caso che le cortinas della stanza in cui il dialogo tra C e l’uomo si svolge siano  di velluto 
rosso, come a evocare il classico sipario del teatro lirico od ottocentesco: “[…]asomo un poquito la cabeza, 
amparándome en la cortina, como si observara, entre bastidores, el escenario donde me va a tocar actuar 
enseguida.”- dice Carmen in una delle pause del dialogo; “Ya lo conozco, es el [escenario]de antes […] el 




4.1 I TEMI DEL ROMANZO
Quest’opera affronta molteplici temi: quello della scrittura come recupero del Sé, 
quello del riflesso del proprio Sé nel discorso o nello sguardo dell’Altro; ma anche il 
motivo della non-coincidenza tra lo scrivere e il vivere l’esperienza e l’inafferrabilità 
dei mutamenti e l’inesorabilità del tempo sono leitmotifs importanti nel testo.
Ciò che le due protagoniste -soprattutto Sofía- avvertono come questioni urgenti sono 
da un lato la percezione altrui e l’influsso sul nostro Io e, dall’altro, l’impossibilità di 
comunicazione totale con gli altri.
È chiaro che tali temi s’intersecano tra loro ed è senza dubbio la scrittura della Gaite a 
fondere e condensare in immagini efficaci più elementi quasi inscindibili tra loro. A 
partire dal Cuarto de atrás, la Gaite delinea figure femminili autoironiche o in 
situazioni tragi-comiche: Mariana e Sofia in Nubosidad variable (’92) si raccontano la 
loro sofferenza interiore ri-formando quell’antico sodalizio che infonde loro forza 
reciproca, quella forza e quella complicità che sembrano essere un tratto distintivo 
delle donne.
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La tematica degli specchi e del riflesso del Sé, già insistente nel Cuarto de atrás, 
continua ad esser presente in questo romanzo del ’92 in cui più volte si allude alle 
dinamiche tra le due protagoniste nei termini usati nei saggi dell’autrice sull’oralità e la 
scrittura.
Nubosidad si apre proprio con un’immagine che ricorda El cuarto per l’oscillazione tra 
realtà e immaginazione; essa contiene la superficie riflettente della ventana. Una delle 
due protagoniste, Sofía, sogna di parlare di nuovo con l’amica di vecchia data Mariana 
dopo molto tempo, presagendo il reale incontro tra le due che avrà luogo ad una mostra 
di pittura.
            Ayer […] estalló por fin la primavera y la sentí bullendo provocativa a través de los cristales 
de la ventana. Fue la sombra fugaz de una paloma la que reveló, al desaparecer, este raudal de 
luz que todo lo invadía […] un tirón anacrónico hacia aventuras ya imposibles. Me acordé que 
había soñado con Mariana León.84
Al suo risveglio, Sofía nota che la luce che entra dalla finestra, “[…] parecida a la del 
sueño” la proietta in una dimensione a metà tra reale e immaginario, un’osservazione 
simile a quella di C nel Cuarto de atrás che compie però il cammino opposto; se Sofía 
riemerge nel presente da un ritorno -onirico- al passato, C scivola attraverso la 
fantasticheria dal presente all’epoca dell’infanzia.
                                          
84CARMEN MARTÍN GAITE,  Nubosidad variable, Barcelona, Anagrama, 1992, p.11, sottolin. mie.
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4.2 RELAZIONI TRA PERSONAGGI
Analizzeremo qui sia i rapporti reciproci tra le due protagoniste che quelli tra queste 
ultime e gli altri personaggi, mostrando come le scene di fronte allo specchio siano 
pregne di significati per la traiettoria esistenziale delle due donne.
Mariana/Sofía
Le due protagoniste femminili che comunicano-paradossalmente- attraverso lettere che 
poi non spediscono, uno scambio epistolare atipico provocato da un incontro avvenuto 
dopo molto tempo tra due amiche dei tempi del liceo, Sofía e Mariana. Quando le due 
si rivedono, Mariana, psichiatra di successo, consiglia a Sofía di scrivere a scopo 
terapeutico ma ben presto, dopo una delusione d’amore, si rende conto che anche lei ha 
bisogno di allontanarsi dalla sé stessa di tutti i giorni e si mette a scrivere una sorta di 
auto-confessione.
L’unico altro incontro è quello dell’epilogo, narrato in terza persona, in cui le due 
donne si ritrovano portando con loro i propri manoscritti, divenuti sempre più 
voluminosi.
Il primo dei due incontri, narrato in retrospettiva nelle lettere iniziali, riapre antiche 
incomprensioni per sciogliere le quali entrambe dovranno sottoporsi ad un doloroso 
percorso di autoanalisi fatto di disgregazioni e riconciliazioni.
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Il dipanarsi della matassa di eventi passati che le ha condotte a perdersi di vista per 
molti anni non è solo un’occasione per rivisitare il passato, bensì la chance di scrivere 
una nuova pagina della vita di entrambe. Simbolicamente, tutte e due lasciano il loro 
ambiente quotidiano: Sofía lascia la casa coniugale dove vive con la figlia Amelia e il 
marito Eduardo e Mariana si concede un viaggio-fuga verso il sud, a Puerto Real, dove 
alloggerà nella casa delle vacanze di una sua amica e paziente.
Colpisce l’esperienza negativa dell’amore che accomuna le due amiche: Sofía è 
impantanata in un matrimonio fallito in cui la convivenza è ormai pura convenzione 
visti i tradimenti del marito, Mariana è reduce da una burrascosa storia d’amore con un 
paziente che ha tentato il suicidio.
Sofía e Mariana hanno avuto in comune il primo amore, quello per Guillermo, che è 
all’origine dei loro dissapori. C’è in entrambe una sed de espejo per dirla con l’autrice 
stessa, l’anèlito di vedersi percepiti dallo sguardo dell’altro per sentirsi esistere, come 
accade alla Matilde del Balneario e alla C del Cuarto de atrás.
La scrittura diviene per le due un mezzo per aprire nuovi orizzonti e iniziare di nuovo a 
vivere, uno specchio per proiettare una nuova immagine di Sé. Le protagoniste hanno 
una diversa percezione della letteratura: Sofía, da sempre dotata di fervida 
immaginazione all’opposto della più razionale Mariana, la considera una via di fuga 
dalle sconfitte del reale; Mariana, da sempre poco incline al sentimentalismo e alla 
fantasticheria, non ha mai pensato di esser in grado di scrivere o inventare storie come 
l’amica ma gradualmente verrà ad appropriarsi di questo strumento come mezzo 
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terapeutico che dà voce ai propri conflitti interiori fino ad allora dissimulati persino a 
sé stessa.
Sofía, su suggerimento di Mariana, inizia la compilazione di un cuaderno che le dà 
l’illusione di retrocedere ai tempi del liceo, in cui amava giocare con parole e 
inventava storie:
          […] me hace ilusión meter lo que sea, como ella [Mariana] me aconsejó el otro día en el cóctel 
[…] La cuestión ahora es llenar este cuaderno de limpio para poder regalárselo el día que la 
vuelva a ver […] Ahora vivo la espera […] arrullada por el ruidito de la pluma estilográfica al 
correr sobre las hojas […] (p. 76).
A Mariana, al contrario, il conforto dell’evasione dalla realtà attraverso la 
fantasticheria pare esser stato negato sin da adolescente, quando invidiava l’amica per 
questo; solo quando, delusa dalle esperienze sentimentali si ritroverà in solitudine, 
ammetterà tale invidia in una “lettera” a Sofía:
          Y yo te envidiaba precisamante por eso […] porque no veías barreras entre la vida y la 
literatura, por tu estar en las nubes […] te quería copiar. Pero nunca me salió bien, y, claro, me 
daba rabia, es como si tú pudieras volar y yo no […], (p.  183).
Al contrario dell’amica, Sofía soffre per la sua incapacità di affrontare la realtà 
direttamente; la donna sa di aver dissimulato i propri problemi con il marito perché la 
terrorizzano i cambiamenti.
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Se, come vedremo, quello tra Sofía ed Eduardo è un rapporto fallito, tutt’altro genere 
di comunione e comunicazione si (ri-)stabilisce tra Mariana e Sofía e, come nel Cuarto 
de atrás, l’immagine conclusiva del romanzo descrive le due donne nell’atto di 
scrivere l’incipit della storia che stiamo leggendo.
Il dialogo tra le due è un esempio di quell’incontro o re-incontro inaspettato tra due 
interlocutori “perfetti”, dove l’uno “si fa specchio” delle esigenze dell’altro, 
esattamente come avveniva tra zia e nipote in Rathílas.
Nel saggio La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Gaite delinea l’opposizione 
tra buenos e malos espejos85 e cioè tra persone che riflettono la nostra vera interiorità
perché sono capaci di accogliere incondizionatamente la nostra parola e coloro che, per 
routine o pregiudizio, non sono più in grado di vederci veramente.
Il passo citato sopra da Nubosidad ci consente di capire che il rapporto tra le due 
amiche corrisponde alla prima definizione citata e quello tra Sofía e Eduardo alla 
seconda. 
Nel capitolo II di Nubosidad variable, quando Mariana descrive per lettera la stanza 
dove si trova all’amica Sofía, la teoria che si sottende è la stessa del Cuarto e della 
Búsqueda de interlocutor: per una perfetta comunicazione occorre preparare il setting e 
“accogliere” il destinatario, sia esso reale o immaginario (lettore):
                                          
85 CARMEN MARTÍN GAITE, La búsqueda de interlocutor...cit, cap.I Los malos espejos, p.11.
132
            A pesar de los años que hace que no te escribo una carta, no he olvidado el ritual al que 
siempre nos ateníamos. Lo primero […] ponerse en postura cómoda y elegir un rincón grato 
[…]. Luego, dar noticia un poco detallada de ese lugar, igual que se describe previamente el 
escenario donde va a desarrolarse un texto teatral […] (p. 20).
Il tema dello specchio e degli añicos -frammenti del reale che si riflettono gli uni negli 
altri- è essenziale in Nubosidad, così come lo sono quelli del mirar e del ser mirados.
Sofía e Mariana, pur diverse nelle esperienze e nell’indole, convergono nella ricerca di 
uno sguardo, uno specchio, un destinatario che ascolti la loro solitudine e le loro 
sconfitte.
È lo stesso anèlito di Matilde (El balneario), di C (El cuarto de atrás) di esistere agli 
occhi di un interlocutore perfetto che le sappia corrispondere ed ascoltare.
Eduardo /Sofía
Quando Sofía descrive i preparativi del marito (Eduardo) prima di uscire di casa lo 
scambio di sguardi rivela ai due personaggi l’estraneità dell’uno nei confronti 
dell’altro: Eduardo “offusca” la luce interiore di Sofía e la donna nota che l’uomo è 
Altro da Sé, non si riconosce in lui:
          [Eduardo] Salió ya vestido del cuarto de baño y […] su figura se interpuso entre mis ojos y la 
luz de la ventana. Me pareció un extraño y, al cruzarse nuestras miradas, la mía debía acusar 
aquella impresión, porque noté que se quedaba intimidado, como siempre que no encuentra el 
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reflejo incondicional que precisa para refrendar su nueva imagen” (pp. 14-15).
L’osservazione è ancor più impietosa e tagliente quando Sofía si accorge che il marito 
ha bisogno di riflettersi nel suo sguardo per “validare” la sua nuova -cinica-immagine 
di uomo materialista e apatico nei confronti di figli e moglie.
Si vede bene, dunque, anche in questo passo di Nubosidad, l’importanza di sguardo e 
superfici riflettenti (la ventana) ai fini dell’illuminazione interiore dei personaggi. Le 
parole di Sofía sovvertono la concezione comune della donna come “specchio delle 
esigenze dell’uomo”, stereotipo contro cui la Gaite si schiera nei suoi scritti.
Verso i capitoli conclusivi Sofía realizza che il senso di estraneità nei confronti del 
marito, descritto nella scena dell’incipit ha avuto origine da un momento preciso, 
quello in cui, durante una lite, il  marito l’ha costretta a specchiarsi:
          Eduardo se había quedado de pie […] y cuando me volví se cruzaron nuestras miradas. […] se 
puso a reprocharme mi actitud negativa, el descontento que […] se leía en mi cara […] cuando 
los demás se dirigían a mí. […] Él me empujó con brusquedad ante el espejo grande […] Me 
tenía cogida por los hombros […]
            -¡Ése! ¡Ese gesto! ¿Lo ves? […] 
            Recuerdo con toda nitidez aquella escena, porque cuando, años más tarde, fui al psiquiatra y 
me preguntó que de cuándo databa mi sensación de estar conviviendo con un extraño, fue esa 
imagen de los dos reflejados en el espejo […] la primera que se me vino a la imaginación. (pp. 
281-82).
134
Si tratta di un momento in cui emerge con chiarezza l’impossibilità di comunicazione 
tra l’uomo, ambizioso e poco comprensivo nei confronti dei figli e Sofía, donna fragile 
dalla viva immaginazione, piena di attenzioni verso di loro.
Dal seguente passo di Agua pasada si può intuire che i personaggi del romanzo 
(Eugenio, la figlia Encarna, la stessa Mariana) nascono dalle vicissitudini private 
dell’autrice reale:
            Desde el otoño de 1970 vivo sola con mi hija Marta en la misma casa de doctor Esquerdo, 
que compartí diecisiete años con Rafael. Nuestra separación fue amistosa y nos seguimos 
viendo con mucha frecuencia. Viene aquí siempre que quiere. Yo a esta casa le tengo un 
gran cariño y nunca se me ha ocurrido mudarme a otra, en ningún sitio me encuentro tan a 
gusto como aquí.86
Anche il personaggio di Sofía ha molte analogie con la compagna dei giochi di C nel 
Cuarto de atrás:
            Hice el bachillerato en el Instituto femenino de Salamanca, un caserón destartalado y frío, 
cuyo ambiente he descrito en mi novela Entre visillos. Allí iban niñas de las más distintas 
clases sociales, pero la mayoría de condición modesta, entre las que coseché mis primeras 
buenas amigas, sobre todo Sofía Bermejo, hija de dos maestros que estaban en la cárcel, y 
que me aficionó a escribir diario. También empecé con ella una novela e inventamos la isla 
de Bergai. (Todo esto lo he contado en El cuarto de atrás.)87
                                          
86 CARMEN MARTÍN GAITE, Agua pasada…cit, p.23.
87 Ibidem, pp. 15-16.
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Sofía e le figlie
Sofía, alla ricerca di una nuova identità in piena crisi matrimoniale, proietta sul 
rapporto con le figlie Amelia e Encarna il suo bisogno di “esistere per lo sguardo di 
qualcuno” e dare un senso alla propria vita.
Amelia, ragazza indipendente e poco incline a confidarsi con la madre, è unita a 
quest’ultima dal lessico “famigliare” (per dirla con Natalia Ginzburg) che le due usano 
per commentare gli aneddoti domestici.
La maggiore, Encarna è unita alla madre dalla capacità di inventare storie e dalla 
passione per la lettura. Con lei Sofía ha sempre intrattenuto un rapporto affettivo 
esclusivo perché è stata la prima testimone dell’insensibilità e del disamore di Eduardo 
nei suoi confronti.
Sofía si sente incompresa dall’altra figlia, Amelia come se l’esser esclusa dallo sguardo 
della ragazza significasse “non esistere”.
La donna ricorda come durante l’infanzia dei suoi figli lei costituisse uno specchio 
sempre pronto a riflettere le loro identità; in questo passo Sofía sente che la figlia è 
distante e la esclude dalle sue vicende intime e di colpo associa questo senso di 
angoscia all’immagine del pozzo, simbolo dell’oppressione della vita familiare:
          La cocina era el pozo, y del fondo surgían como fantasmas movedizos tres rostros infantiles 
llamándome con voces de sirena […] Mamá, mira Lorenzo lo que hace […] mírame el 
cuaderno […] mira-mira-mira. Y mi espejo giraba par dar abasto a todo, yo era un espejo de 
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cuerpo entero que los reflejaba a ellos al mirarlos, al devolverles la imagen que necesitaban 
para seguir existiendo, absueltos de la culpa y de la amenaza, un espejo que no se podía 
cuartear ni perder el azogue (pp. 40-41).
Del resto, l’unica via d’uscita alla difficoltà comunicativa sembra essere il ricorso al 
lessico “famigliare” che lega Sofía alla figlia:
            Yo […] estaba mucho más interesada en provocar la sonrisa de Amelia con mis comentarios 
[…] hablaba para ella, para convocar su mirada […] (p. 43);
            Entre Amelia y yo había surgido una complicidad lingüística que nos liberaba de nuestros  
pozos respectivos (p. 44).
In Nubosidad, Gaite fa propria la poetica del romanzo di Natalia Ginzburg e sin 
dall’inizio cita in epigrafe un passo da La città e la casa che introduce il tema della 
realtà come paragonabile ai frammenti di uno specchio.
Poco prima dei passi citati, Sofía mostra alla figlia un collage in cui il disegno di una 
lepre viene circondato da frammenti argentati che riflettono l’uno la luce dell’altro:
          -Se titula «Gente en un cóctel». Es un poco en plan collage. Ahora le voy a pegar por todas    
partes triangulitos de papel de plata, como si fueran trozos de espejo.[…] 
            -¿Y este conejo blanco que hay en medio? Se parece un poco al de Alicia, ¿no?
            -Ésta es una liebre […] simboliza la sorpresa. (pp. 35-6).
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Il disegno è una rappresentazione delle emozioni suscitate in Sofía dall’inatteso 
incontro con Mariana ad una mostra di pittura dopo molti anni; in esso si sottintende la 
metafora della sorpresa simile a una lepre che esce d’improvviso dalla tana: andare a 
caccia dell’imprevisto significa annientarne la possibilità.
A partire dal momento in cui fornisce questa sua chiave di lettura del reale, Sofía farà 
continui riferimenti all’immagine dei frammenti di specchio perduti o ritrovati.
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4.3 LO SPECCHIO COME SCANDAGLIO DELL’INCONSCIO
In tutto il romanzo, le scene dell’epifania si svolgono di fronte a specchi oppure 
sottintendono il tema dei “frammenti” di specchio.
Sofía parla costantemente di añicos o cachitos di specchio o di realtà nel riferirsi 
all’azione di tessere la multiformità di ricordi ed esperienze in un testo; i “pezzettini” 
divengono un sinonimo di letteratura o di fantasticheria che trasfigura il reale:
            […] cada cajón que abro, cada nube que miro pasar por delante de mi ventana, cada palabra 
que oigo y cada libro que me pongo a leer estalla en mil añicos donde se espejan nuevos 
fragmentos de vida , historias despedazadas. (p. 305).
Sofía ed Encarna
Questa concezione del raccontare e trasfigurare il reale, Sofía la condivide con la figlia 
maggiore, Encarna; tra le due c’è un canale di comunicazione privilegiato che passa 
attraverso le storie lette o inventate, comunicazione che passa anche attraverso lo 
sguardo:
          -Hay unos hombres pequeños que se posan en las copas de los árboles […] Es un secreto […]. 
Nadie los ve […].Nadie los ve, porque sólo vienen cuando […] empieza a estar oscuro […]. 
Me miró. […] Hice un gesto alentándola a seguir […]. Mi infancia no estaba tan lejos como 
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para haber olvidado eso.
            -Ellos son los que cuentan las historias […]. Le dije […]  que me pasaba exactamente igual      
[…]. Me dio un vuelco el corazón y nos miramos en silencio, tanteando la posible certeza de 
estar compartiendo una emoción rara y preciosa. Sus ojos me interrogaban brillantes […] 
(pp.288-89).
Quando decide di trasferirsi nella casa dei figli Lorenzo ed Encarna, Sofía realizza che 
la figlia è il suo interlocutore ideale:
            «Tengo que hablar con Encarna, contarle todo lo que me pasa […] ella es la única que me 
entiende.» Y el refu se me presentó de repente como aquella casita con balcones al mar que su 
imaginación infantil edificara para brindarme asilo. «Tú no tendrías que hacer nada- me había 
dicho-, sólo contar cuentos». (p. 304).
Cito di seguito ancora dallo schizzo autobiografico in Agua pasada:
            Mi hija está terminando ahora la carrera de Filología inglesa y ya hace traducciones y da 
clases en un colegio, donde parece que la respetan más que me respetaban a mí aquellas 
niñas del pasado. Mi hija es muy amiga mía, nos reímos mucho juntas y nos lo contamos 
todo.88
Naturalmente non è difficile vedere nella figlia di Sofía (Encarna) un doble della figlia 
di Carmen.
                                          
88 CARMEN MARTÍN GAITE, Agua pasada…cit, p.23.
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Il procedere per ondate concentriche che partono da un nucleo centrale ci fa includere 
il romanzo nell’àmbito della narrativa di autocoscienza; anche nei saggi del resto, 
Gaite reitera volentieri la stessa immagine per esemplificare i suoi concetti.
Anche le nuvole cui si fa riferimento sin dal titolo dell’opera sono sinonimi 
dell’inafferrabilità e dell’ineffabilità dei cambiamenti interiori per mezzo della 
scrittura; è Sofía a lanciare il leitmotiv, scaturito dalla riflessione sulla propria identità e 
l’incapacità di fissare per iscritto i mutamenti nel corso del tempo:
            Estaba sentada en la alfombra, delante del cajón abierto donde […] pudiera esconderse el 
papel  […] y me quedé mirando a la ventana […] Estaba atardeciendo. Pasaban unas nubes 
rosáceas […] que sin sentir mudaban el perfil, de consistencia, de color. Todas las formas que 
iban tomando eran cuchilladas de fugacidad que clamaban por ser descifradas. Desde sempre, 
desde el principio de los siglos; un texto variable e infinito como el de nuestros viajes 
interiores. Viajamos por las nubes que se disgregan y oscurecen […] En las nubes, y no en los 
papeles está el jeroglífico verdadero (p. 112).
Mentre cerca delle carte in un cassetto, Sofía ha un momento di straniamento che la 
induce a domandarsi chi lei sia veramente:
            […] me pregunté sentada […] en medio de la alfombra: «¿Qué hago yo en este sitio? ¿Qué 
quiere decir “yo”?» […] me empecé a asustar porque la sensación de extrañeza aceleró 
vertiginosamente y me iba engrosando por dentro del cerebro como un tumor […] que dañaba 
[…] la voluntad. Era lo único que quería: salir volando por las ventanas a surcar el cielo de 
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mayo, antes  de que se me borrara el recado de las nubes (p.113).
“El alma humana se parece a las nubes. No hay quien la coja quieta en la misma 
postura” (p.126), conclude infine Sofía.
Le nubes sono, evidentemente un sinonimo di scrittura, non della lettera morta che 
concerne il passato, bensì della scrittura che è speranza di poter reinventare la realtà da 
zero.
Mariana/Raimundo
Mariana León, la co-protagonista del romanzo, è una psichiatra di successo dal 
carattere indipendente che non è sposata né ha figli, a differenza di Sofía.
Se quello di Sofía con Eduardo è un rapporto dominato dalla mancanza di 
comunicazione, Mariana ha iniziato una tempestosa unione con un suo paziente, 
Raimundo, che ha salvato dal suicidio.
Nel passo seguente, la tematica del guardare mi sembra fondamentale per capire il 
rapporto tra Mariana e l’uomo:
           ¡Qué alivio! Recliné la cabeza en el respaldo del asiento y cerré los ojos […] su primer gesto [ 
de Raimundo] de pasarme el brazo izquierdo por los hombros […] fue una garantía 
esperanzadora. […]. Yo no hablaba ni casi me atrevía a moverme, me dejaba llevar a ciegas, y  
él me acariciaba […] las manos y el pelo […]. Acercó los labios a mi oído: «Ferme tes jolis 
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yeux, car tout n’est que mensonge» […] Era una orden dulce, la más apropiada para una niña 
que ha tenido tanta fiebre, tantos delirios, ¿cómo no obedecer? Así que seguí saboreando con 
los párpados cerrados la vecindad de quien me había recogido y me llevaba con él […] (pp. 
53-54).
La figura di Raimundo ricorda quelle di Carlos (El Balneario) e dell’uomo in nero del 
Cuarto de atrás per la sua ambiguità; egli alterna dolcezza e crudeltà nei confronti di 
Mariana che si sente attratta dall’uomo ma odia questa forma di dipendenza amorosa.
Il chiudere gli occhi di fronte al reale rappresenta l’arrendersi all’altro e la volontà di 
fondersi con lui; per una donna razionale come Mariana, l’unico modo di abbandonarsi 
all’istinto è negare il reale.
Improvvisamente, dopo un breve momento idillico tra i due, tra l’uomo e Mariana 
scoppia un diverbio: in uno dei suoi repentini cambiamenti di umore, Raimundo sente 
il bisogno di fuggire dall’appartamento e vedere degli amici di cui Mariana diffida:
          […] me he enterado […] de que [Raimundo] se mete a sabiendas en callejones sin salida, de 
que se mezcla con personajes que no le entienden ni le llegan a la suela del zapato […] Y 
encima ni siquiera sempre se ve guapo en estos espejos de alquiler, son como los espejos 
deformantes del callejón del Gato […] (p. 65).
Riaffiora il tema dell’esser percepiti dagli altri come ricerca della propora identità, 
leitmotiv ricorrente in tutta l’opera.
Altro motivo, già incontrato nel Cuarto de atrás, è quello del retrocedere nel tempo e 
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della stanza come veicolo che rende possibile tale “spostamento”; dopo la discussione 
con Raimundo, Mariana viaggia verso il sud della Spagna diretta a Porto Real dove 
alloggerà nella casa che una paziente e amica di Raimundo le ha offerto in  prestito.
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4.4 DONNE ALLO SPECCHIO: TRE GENERAZIONI A CONFRONTO
Ecco la suddivisione dei principali personaggi femminili del romanzo; si tratta di tre 
generazioni: 
1)Adela (madre di Sofía), Daría (domestica di Sofía), Brígida (domestica della casa di 
Puerto Real dove alloggia Mariana)
2)Mariana e Sofía
3)Amelia, Encarna, Consuelo (figlia di Daría).
Se la generazione più antica reprimeva i propri sentimenti, quella di mezzo, costituita 
dalle protagoniste, è alle prese con l’inadeguatezza del partner ed afflitta dai sensi di 
colpa.
Sofía, che si è trovata a ricoprire il ruolo di moglie e madre, constata il fallimento del 
suo matrimonio e la difficoltà sempre crescente di stabilire un dialogo con le figlie, 
ormai indipendenti; Mariana si sente lacerata tra razionalità e passione nel rapporto con 
l’opportunista Raimundo e cerca l’amore in un rapporto precedentemente concluso, 
quello con Manolo Reinas.
Eduardo, marito di Sofía è escluso da subito dal rapporto della moglie con la 
primogenita Encarna e in seguito dal rapporto della madre con gli altri figli. Encarna è 
l’unica donna giovane di Nubosidad pienamente realizzata perché la sua 
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passione per la letteratura sfocia nella professione di scrittrice e ha una storia 
corrisposta con l’editore che l’ha scoperta.
Significativamente Mariana, nel periodo della sua “fuga” a Puerto Real, tenta di 
scrivere un saggio sull’erotismo ma non vi riesce.
D’altro canto, se Sofía e Mariana cercano il perfetto connubio tra sentimento e 
passione, Amelia e Consuelo sono più disinibite nei confronti dell’altro sesso e vivono 
i legami occasionali senza sensi di colpa.
Un altro tema importante nel romanzo è quello della solitudine femminile, un inferno o 
pozo da cui la scrittura rappresenta una via d’uscita, una catarsi.
Nel passo seguente, Mariana osserva la dinamica di una coppia in crisi al tavolo del  
ristorante dove si è fermata:
            El malestar de ella […] como el de la mayoría de mis pacientes femeninas […] era de índole 
distinta. Al malestar presente se le añaden resonancias que lo distorsionan […] El problema 
está en que  no se sabe acotar el asalto del pasado ni vacunarse contra su contagio (p.223).
E’ da notare come la donna vista da Mariana altro non è che un suo doble, 
rispecchiando di fatto, la sua relazione di dipendenza da Raimundo.
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4.5 LA SCRITTURA COME SPECCHIO: LA MISE EN ABYME
Non solo in Nubosidad le scene di personaggi riflessi negli specchi segnalano le 
epifanie ma c’è un ulteriore gioco di duplicazione di riflessi.
Se consideriamo la scrittura come un riflesso del Sé -ideale o reale- abbiamo nell’intera 
opera un duplice valore degli specchi, alcuni concreti (quelli fisici in cui Mariana e 
Sofía si riflettono nel presente o nelle sequenze in flashback) e uno metaforico, 
costituito dal racconto che le due amiche fanno di tali sequenze nel quaderno o nelle 
lettere per “ricomporre” il puzzle della propria esistenza; questi racconti destinati l’una 
all’altra soddisfano la sete di esser riflesse da uno sguardo “simpatetico”.
Di nuovo, come nel Balneario, lo sguardo dell’altro su di Sé è sintomatico della 
mancanza o esistenza della comunicazione tra due personaggi.
Come avveniva nel Cuarto, l’immagine conclusiva del romanzo è una mise en abyme 
dell’opera e dell’atto stesso di scrivere: le due amiche si ritrovano in riva al mare con 
cartelline traboccanti di fogli e scrivono a quattro mani un testo; di esso ci viene detto 
che la prima parola del titolo è “Nubosidad”.
Per Ana Rueda, il significato simbolico dell’azione del manoscritto che sembra sorgere 
dalle parole dei due conversatori de El cuarto de atrás è l’opposto di ciò che 
suggerisce l’immagine finale di Nubosidad:
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           Los ciento y ochenta dos folios que aparecen bajo el sombrero negro del visitante se presentan 
como el acto de un ilusionista […] como puro tejido que hubiera surgido sin intervención de la 
tejedora. […] Nubosidad variable consigue el efecto opuesto. Los folios que también se 
recogen al final, y que también dan título a esta otra novela, son pacientemente amasados y 
coleccionados por sendas epistológrafas, a las que el marco del Epílogo descubre en plena 
labor. Al descorrerse la cortina, éstas se revelan como marionetas de la autora, artífice 
suprema de este otro acto ilusionista.89
Dunque entrambe sono delle mise en abîme ma, nel primo caso, la volontà di scoprire 
l’artificio della creazione letteraria è neutralizzata in parte dall’elemento onirico che 
pone il testo nell’ambigua ottica del fantastico.
Nel suo esteso articolo, Rueda analizza le dinamiche comunicative tra gli interlocutori 
di alcuni dei romanzi di Gaite, stabilendo interessanti relazioni tra reading e writing.
In particolare analizza le motivazioni poetiche della scelta del genere epistolare in 
Nubosidad, giungendo alla conclusione che tale genere viene “modificato” dall’interno 
dall’autrice, giungendo a dar vita in alcuni momenti alla lettera-diario e comunque 
dimostrando che la corrispondenza tra due donne può far da contenitore ad un 
messaggio di progressiva liberazione dal sentimentalismo femminile, un tópos 
letterario ormai radicato:
                                          
89ANA RUEDA, Carmen Martín Gaite: Nudos de interlocución ginergética in ALFONSO DE 
TORO/DIETER INGENSCHAY Editores de La novela española actual, Kassel, Reichenberger, 1995, pp.325-
26
148
          Desde el locus clásico de las Heroides de Ovidio, que crea el tropo del sufrimiento amoroso 
producido por la seducción y el abandono del hombre, el discurso epistolar ha sido 
tradicionalmente el dominio de la mujer. […] Nubosidad variable hace homenaje a toda una 
tradición literaria que […] parece hecha a medida para el argumento amoroso. A su vez, se 
aleja de la tendencia […] de exaltar el amor sentimental, haciendo relación de los intercambios 
de dos heroínas epistolares que sobreviven al desamor.90
Sicuramente la nota distintiva di Gaite è la sua concezione “magmatica” dei generi 
letterarî con cui si cimenta e, vista la tematica in parte esistenziale del romanzo, anche 
la forma non può non essere influenzata dalla modernità in cui s’inseriscono le 
protagoniste.
                                          
90 Ibidem,pp. 326-7
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4.6 I SIMBOLI DELL’INCONSCIO: OVILLOS, AÑICOS DE ESPEJO, POZOS, 
GRUTAS Y CUARTOS CERRADOS
In Nubosidad la scrittura appare come chiave per dipanare la matassa del passato: 
come in quasi ogni opera di Gaite, anche qui vi sono continue sovrapposizioni tra 
presente e rievocazioni passate, viste però attraverso il filtro di un’intuizione o 
associazione presente.
La sfida per il lettore non è tanto capire se, come avviene nel Cuarto de atrás, gli 
eventi siano reali o immaginari, bensì la curiosità di veder sciolti alcuni nodi-chiave: il 
motivo del distacco tra le due protagoniste, la loro rivalità per amore di Guillermo e 
cosa ha visto Sofía durante il cocktail della piscina vengono svelati solo a narrazione 
avanzata.
Verso i capitoli conclusivi, il tono delle lettere di Mariana si arricchisce di pathos 
proprio per l’avvicinarsi al cuore della verità.
Mariana si scoprirà meno forte di quel che credeva e bisognosa del calore di Sofía, 
Sofía rielaborerà il lutto della madre in una scena di straniamento onirico.
Sofía ha capito che “perdersi” significa “ritrovarsi” ed ha rinunciato a cercar di metter 
ordine tra le cause e conseguenze degli eventi passati:
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            Es que quiero acordarme de las cosas, de cuándo pasaron, de la relación que tiene lo de antes 
con lo de ahora […] porque todo tiene que ver […] estoy segura…Es como tratar de deshacer 
los nudos de un ovillo enredado con otros, con miles de ovillos […]. (p. 123).
Torna l’immagine di dipanare la matassa (ovillo) e del tessere i ricordi, dominante sia 
in Retahílas che El cuarto de atrás.
Sofía realizza che le versioni di uno stesso evento possono esser controverse a seconda 
del punto di vista di chi le narra:
            Esta carta […] pasará a engrosar mi cuaderno de deberes. Que todo en él […] va en plan de 
añicos de espejo. No hay mal que por bien no venga. La historia de Guillermo no puede 
quedarse reflejada en versión única y de cuerpo entero […] se merece otro tratamiento, que iré 
inventando, porque más que contarla lo que quiero es investigarla […] Usaré la técnica del 
collage y un cierto vaivén en la cronología (pp.152-53).
Non è forse il messaggio profondo dell’opera e la dichiarazione d’intenti dell’autrice?
Essa è un collage di passato e presente visti da due prospettive che a tratti s’incrociano 
mutandoli come mutano le forme delle nuvole.
Vediamo l’immagine del pozo, elemento ricorrente sia nella scrittura di Mariana che in 
quella di Sofía; Mariana spiega bene il perché le riesca impossibile scrivere il saggio 
sull’eros:
            Una vez que le estaba hablando a Raimundo de este ensayo […] porque creía verlo todo muy 
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claro, me dijo sonriendo que la debilidad de mis argumentos estaba […] en que lo veía 
demasiado claro […] Según él, yo a esos pozos de oscuridad no me digno bajar porque me da 
miedo.
            -Bueno -matizó […]- no digo que no te hayas bajado alguna vez, pero como un submarinista 
cauto […] protegido por artilugios de seguridad respiratoria que tiene bien cuidado de revisar 
previamente para que no le fallen. Es lo que hacéis […] los profesores. Por eso vuestras 
aportaciones son correctas pero insuficientes (p. 108).
Il passo introduce l’immagine dell’analista come subacqueo che scandaglia le 
profondità del mare e suggerisce che la troppo razionale Mariana forse conosce il suo 
inconscio meno delle sue pazienti.
La cavità sottomarina è il rimosso, l’occulto a livello razionale; Sofía invece, parlando 
a Soldedad, un’amica della figlia, descrive il suo status  di ama de casa come pozo 
negro:
            -A veces uno solo pierde la brújula […].Y yo le [a Soledad] digo que […] todo en fondo es 
cuestión de palabras, de combinarlas, de jugar con ellas, es lo que tiene la literatura […], la 
gente sigue loca por inventar escritos que […] emocionen, aunque sea mentira, vamos, que te 
lo creas, depende de cómo te digan las palabras y cómo las escuches tú. […]. […] a mí la 
literatura me ha salvado de muchos pozos negros. (pp. 162).
Qust’ultima osservazione fa risaltare la continuità del pensiero dell’autrice dal Cuarto 
de atrás al presente romanzo: la frase è simile a quelle pronunciate da C allorché parla 
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della sua vocazione letteraria, sebbene qui sia detta da una casalinga borghese che non 
ha coltivato le sue aspirazioni di scrittrice.
Di fatto, si suggerisce che la letteratura “esorcizza” la follia o la solitudine.
L’eros che fa il suo ingresso nella vita dalla giovane Sofía è simboleggiato dal vestido 
rojo, sorta di oggetto magico simile alla cajita dorada che nel Cuarto de artás l’uomo 
in nero regala a C:
            Era [el vestido]  exactamente de mi talla y se me adaptaba al cuerpo como un guante […] me 
quedé un rato largo contemplándome delante del espejo, al acecho de algún prodigio. Y la 
muchacha de rojo se desprendió de mí como una desconocida, a medida que se acentuaba la 
sonrisa sensual con que parecía invitarme a un peligroso juego de complicidades. Retrocedía y 
avanzaba hacia mí con paso lánguido […] El escote era […] bastante generoso […] no era mi 
estilo de vestir ni de moverme, pero me encontraba guapísima […] Creo que nunca me he 
mirado tanto rato seguido en el espejo […] (p. 237).
Si torna alla scena dell’epifania di fronte allo specchio simile a quella presente nel 
Balneario: anche qui la protagonista inizia a raccontare in prima persona e passa poi 
alla narrazione in terza, sottolineando lo sdoppiamento tra l’yo e la chica de rojo.
A sua volta, Mariana, in attesa di ricevere la risposta di Manolo al suo messaggio, si
sente in  preda all’insicurezza di fronte alla sua immagine:
            […] en mi habitación […] me había estado maquillando y probándome distintos atuendos, que 
iba dejando tirados sobre la cama […] La neurosis de las ropas. Bajo este epígrafe tengo 
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muchas notas en mi fichero de Madrid […] Cuántas cosas se enhebran y convocan, Sofía, 
delante del espejo, mientras se busca […] la figura más idónea para asomarla sin que se 
desmaye al balcón del nuevo día, que nunca sabemos lo que nos va a deparar. (p. 257).
Esiste insomma una continuità evidente fra El Balneario, El cuarto, Nubosidad e i 
romanzi successivi dove il tema dello specchiarsi è fondamentale.
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CAPITOLO QUINTO
5.1 LA REINA DE LAS NIEVES (1994)
Il protagonista del romanzo è Leonardo Villalba, un giovane di famiglia agiata che, 
appena uscito dal carcere, si trova ad affrontare l’improvvisa scomparsa dei genitori 
Eugenio e Gertrud a causa di un incidente.
Da giovane, il padre di Leonardo ha avuto una relazione con Casilda, la nipote del 
guardiano del faro della cittadina in cui viveva la famiglia della nonna paterna (doña 
Inés Guitián).
Dopo sette anni di carcere, il giovane torna al paese e, aprendo la cassaforte di 
famiglia, scopre la fotografia di “Sila” (Casilda) e le lettere che confermano la sua 
relazione segreta con Eugenio.
C’è, nell’opera, una simbologia legata allo specchio che deriva dalla “Regina delle 
nevi”, la fiaba di Andersen; sin da quando l’ha ascoltata per la prima volta dalla nonna, 
a Leo è sembrato naturale identificarsi con il protagonista (Kay), vittima 
dell’incantesimo della Regina che lo ha trasformato in un essere di ghiaccio incapace 
di provare sentimenti.
Nella fiaba si dice che un frammento dello specchio fabbricato dai demoni si era 
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conficcato nell’occhio di Kay, rendendolo progressivamente malvagio come la Regina 
e insensibile verso Gerda, sua amica del cuore.
            Una tarde en que estaban los dos mirando uno de aquellos libros, Kay de repente se frotó un 
párpado y […] exclamó: «¡Ay!, no sé lo que se me ha metido en el ojo […] es como una aguja 
de hielo […]».
            En aquel tiempo había en el mundo un espejo mágico, fabricado por ciertos diablos; al mirar 
dentro de él se veían sólo las cosas malas y desagradables y se olvidaban, en cambio, las 
buenas. Una noche los diablos aquellos, excitados al hacer el recuento de los muchos niños 
que se habían vuelto malos al mirarlo aquel día, no tuvieron cuidado al colgarlo […]. El 
espejo, que era muy delicado, se rompió en mil pedazos tan pequeños como partículas de 
polvo impalpable que volaron por la atmósfera y se extendieron por todo el mundo. […] 
Gerda miró dentro del ojo de Kay y no vio nada […] pero al mirarlo no le pareció el mismo de 
siempre: se había puesto a arrancar hojas de libro […] y como viera que a Gerda se le llenaban 
los ojos de lágrimas empezó a reírse […]. Desde aquel día, cambió completamente de 
carácter.(pp. 103-4).
Per Leo, nella vita reale, la Regina è impersonata dalla madre Gertrud, una donna 
incapace di sentimenti materni; il bambino ne teme i cambi d’umore e la mania per la 
pulizia e l’ordine.
            Me quedé dormido y me tranformé en mi madre. Es un sueño que […] tengo desde niño, 
desde que probé […] el deseo […] de meterme en su cuerpo […], de saber si me quería o no. 
[…] Soñé que llegaba a la Quinta Blanca […]. El parque era más estrecho […] pero las 
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estatuas estaban donde siempre […]. Me paré delante de una de ellas […]. Era mi madre.[…] 
Me dio la mano […], y echó a andar […]. […] [Yo] trataba de acomodar mi paso al ritmo de 
los suyos, consciente de que iba a fundirme con ella […]. También era, al mismo tiempo, el 
pequeño Kay siguiendo a la Reina de las Nieves. (p. 84-85).
Il rapporto con il padre è solcato da contraddizioni: da un lato c’è complicità per la 
comune vocazione all’arte (il giovane si dedica alla scrittura, il padre alla fotografia), 
dall’altro i due sono divisi dallo “spettro” della madre.
Quando giunge alla Quinta Blanca (la villa della nonna) dopo la scarcerazione, Leo 
apre la caja de caudales che racchiude la vita segreta del padre e i suoi sentimenti per 
Sila.
All’ingresso nella villa, a Leo sembra di veder comparire il padre defunto in carne ed 
ossa:
            Cada vez me resulta más difícil distinguir entre la halucinación y la realidad, y la llegada aquí 
ha acentuado la ambigüedad de esa frontera, que trasponen a sus antojos las imágenes de un 
campo para colarse en el otro, así que da igual que lo soñara o que lo imaginara. […] cuando 
se abrió la puerta y apareció mi padre, lo acepté como algo natural.
           […] se quedó unos instantes en el umbral de su proprio despacho, abarcándolo todo con la 
vista, como desde muy lejos […]. No era el hombre que acababa de morirse, sino otro más 
joven, el que soñaba para mí futuro la imagen de un artista […]. (p. 69).
Non a caso, Leo immagina di incontrare una versione “giovanile” del padre, l’alter ego
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positivo con cui aveva in comune la passione per l’arte e la letteratura. 
Successivamente, vedendosi riflesso nello specchio della sala da pranzo, il giovane ha 
l’impressione di percepirvi un’altra persona:
           Al comedor no había bajado todavía […]. Pasé la yema de los dedos por la superficie pulida de 
la mesa y, al alzar los ojos, me vi reflejado en el espejo del comedor, como un fantasma 
incongruente custodiado en sus flancos por las dos mujeres desnudas  que sostienen […] 
sendos candelabros de bronce. […] Me quedé paralizado, como presa mi imagen dentro de 
una foto rara  de esa que se encuentra uno al cabo de los años en el fondo de un cajón. […]            
Mi padre siempre tuvo una especial intuición para elegir los momentos que consideraba 
significativos […] Hasta que sonaba el chasquidito, nadie se daba cuenta de que había sacado 
la foto. Sin querer, me había quedado inmóvil, acechando la aparición de aquella silueta en 
segundo plano, dentro de las aguas estancadas del espejo, con el rostro encendido detrás del 
cuadrilátero negro. Clic. «Te cacé». Ha llegado el extranjero. El papel del extranjero me vino 
adjudicado el día en que mi padre me comparó con el protagonista de la novela de Camus 
[…],(pp. 137-38).
Sale da pranzo con credenze a specchio, armadi a specchio sono oggetti familiari ai 
lettori di Martín Gaite, elementi la cui apparizione segnala quasi sempre il momento di 
un’epifania per il personaggio: si tratta della visione del proprio doppio nel passato, del 
proprio alter ego, di affetti mai dimenticati che “tornano” da dimensioni oscure per 
ricordare al personaggio chi è stato o per fargli riscoprire il divario tra il proprio Sé 
passato e il Sé presente.
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Se nel Balneario la visione di Matilde era “distorta” dal sogno e nel Cuarto d atrás C 
oscillava tra fantasia e realtà, Leonardo Villalba è un ex-tossicodipendente dedito 
all’hashish e pertanto anche lui confonde realtà e allucinazione.
È dunque il soggetto ideale per credere nella fiaba di Andersen come chiave di 
decifrazione della realtà; inconsciamente, sa che è destinato a ricongiungersi con la 
propria parte positiva, con la fata-madrina delle fiabe; Gerda è una “variante” della 
figura dell’aiutante magico, ruolo che nella realtà è impersonato da Casilda.
Come la (vera) madre, Leo è uno scrittore e un sognatore.
Torna in questo romanzo, come in Retahílas, El cuarto e Nubosidad, il tema 
dell’interlocutore ideale che dà “corpo” a chi racconta:
           […] hace ya mucho […] que el lector de cualquier situación claustrofóbica no soy más que yo 
mismo […] «Necesitaría otro lector […] una persona que me leyera», pensé […] (p. 179).
Quando l’uomo incontra una giovane in un locale, le rivolge queste significative 
parole:
            Necesito que mires para acá, que me des pie para hablarte de mi vivencia de lo transitorio […] 
necesito oírme decir frases en voz alta para que otro las guarde […] recoge, por favor, el hilo 
que lanzo al azar […]. Dame un poco de tregua para que recomponga mi figura […] (p. 196).
Al calore di un ascoltatore comprensivo si contrappone il caos della realtà della 
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metropoli madrilena:
            El mundo es un laberinto de esquinas, te zarandea […] te acorrala y presiona. Desplazarse de 
un lugar a otro no pasa de ser una noción ilusoria que […] no tiene por qué llevar aparejada la 
libertad de ser tú quien decide ese traslado; tan perecerdero y accidental resulta salir como 
quedarse, depende de cómo se mire […] (p. 173).
C’è un legame di empatia tra Leo e Casilda, ancor prima di sapere che è sua madre 
naturale; la donna è l’autrice di un libro dal titolo “Ensayos sobre el vértigo”, dove si 
parla dell’immaginazione come vera vita spirituale:
            “Da igual que lo que [yo] haga ahora o las decisiones que tome, dice la nota . “Porque aunque 
no entienda de dónde, esas decisiones vienen de antes, de otra vida. Se despliega el mar […] y 
ese agua ha estallado resonando en otras grutas. Acertar a crear un mundo en que pueda 
dilatarse el yo desgastado y herido por el continuo trato con la realidad. Vivir otra vida. Es el 
primer movimiento del alma romántica.” (pp. 228-29).
È significativo che quando si ricongiunge con Casilda, Leo provi “vertigini”, le stesse 
che lo avevano caratterizzato in carcere nei momenti d’evasione attraverso la 
fantasticheria.
Casilda è un personaggio fiabesco e surreale: vive isolata come una bruja o un’eremita 
dal resto del paese; è una figura per certi versi associabile al misticismo.
Ecco come avviene la ristrutturazione  del faro, antica abitazione di suo nonno:
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            La señora [Casilda] había puesto un especial empeño en la luminotecnia de ésta escalera [=del  
torreón] […]. Las explicaciones que Casilda […] daba sobre aquel proyecto no formaban parte 
de un discurso técnico, sino poético. Comparaba el aumento de de luz con la […] afirmación 
de una creencia vacilante, hablaba […] del camino de perfección que suponen ciertos 
ascensos. […]. […] El torreón era como un islote a conquistar mediante la luz de la fantasía, 
símbolo de la ausencia, de un territorio que se desvanece apenas atisbado. (pp. 273-74).
Per mezzo della escalera de caracol si raggiunge la sommità del faro, un punto 
d’osservazione privilegiato che pone Casilda in posizione di “divinatrice” del futuro e 
detentrice della memoria passata del paese delle sue origini.
Le immagini citate, la scala de caracol, il mare che penetra nelle grutas accomunano il 
testo a Nubosidad variable e lo imparentano con i successivi, dove ricorrono le cavità e 
i sotterranei come immagini dell’interiorità.
            A esto de la realidad le daba yo muchas vueltas. […] buscarle las vueltas a la realidad, 
levantarle la tapa de los sesos para asomarse a lo que no se veía […] era mi juego predilecto. 
Ponía a luchar a lo lleno contra lo vacío […]. Yo militaba en el vacío, en sus filas de sombra 
pobladas […] de presencia y palabra. Era mucho más real que la realidad misma aquel hueco 
de “lo otro” […]. Daba un poco de miedo, pero descolgándose por allí se entraba en laberintos 
misteriosos que se iban enendiendo mejor a medida que se transitaban (p. 291).
Per Casilda, il mondo del fantastico e dell’immaginario è un “pozzo”, un labirinto 
parallelo al reale in cui esiste lo otro, ciò che non appare a prima vista ma solo agli 
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“illuminati”.
Quella dell’immaginazione è una sorta di “fede” di cui Sila è la vestale e di cui 
mantiene acceso il fuoco sacro (faro).
Elementi onirici, superfici riflettenti e dobles che ossessionano i protagonisti sono 
dunque di nuovo centrali anche in questo romanzo.
È impossibile non mettere in relazione la búsqueda che porta Leonardo a ritrovare 
Casilda con l’incontro, altrettanto atteso, tra i due protagonisti di un altro romanzo di 
Gaite, Retahílas.
In entrambi i casi il giovane uomo -il figlio di Casilda, Leonardo, e il nipote di Eulalia, 
Germán- incontra per la prima volta un personaggio femminile che riveste funzione 
importante nella sua vita; Casilda è la vera madre di Leo mentre Eulalia, zia paterna di 
Germán, è stata vicina a sua madre, morta precocemente.
Un primo elemento comune è il fatto che i due personaggi si incontrano in un momento 
“perfetto” e soltanto dopo una ricerca esistenziale sulle proprie origini, che li porta a 
una rivelazione. 
Siamo nella situazione caldeggiata nel saggio La búsqueda de interlocutor, in 
quell’irripetibile istante che si dà raramente due volte nella vita e in cui dal lògos
sorgono rivelazioni che cambiano l’esistenza di due conversatori.
Una misteriosa teleologia porta i due perfetti interlocutori ad incontrarsi, e i due si 
“compensano” e s’intendono come se si conoscessero da sempre.
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L’anèlito di Leo è quello di trovare la sua vera madre così come quello di Germán è 
recuperare parte della vita di sua madre e di suo padre attraverso la parola della zia; 
per entrambi l’epifania è costituita dal fatto che le due donne “costudiscano” il segreto 
delle loro orgini e li rispecchino; i due giovani si scoprono essere il “riflesso” maschile 
di ciò che Casilda ed Eulalia sono state.
Si tratta infatti di due donne dalla personalità forte e originale che contravvengono alle 
convenzioni sul matrimonio e la famiglia.
L’amore per le lettere e il logos91 è ciò che unisce i quattro al di là della loro 
consapevolezza.
                                          
91 Il nome del personaggio, Eulalia, significa “ben parlare” come dice Germán a p.222 del romanzo stesso.
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5.2 LO RARO ES VIVIR (1996)
Anche in Lo raro es vivir, una delle immagini d’apertura contiene le superfici 
riflettenti: la giovane narratrice mentre parla con il direttore del pensionato dov’è 
ricoverato suo nonno, è còlta da un’improvvisa visione: le sembra di trovarsi in un 
“planeta que tenía paredes de cristal” che si scontra con un pianeta parallelo in  cui la 
madre scomparsa piange “lágrimas de cristal”92.
Nel romanzo ci sono esempi di desdoblamiento innescati dalla presenza dello specchio: 
Águeda, la protagonista che ha perso la madre da circa due mesi, non riesce a liberarsi 
dall’ossessione della madre che le “appare” improvvisamente nei momenti più 
impensati. Sola in camera ripensa alla proposta del direttore del pensionato, che le 
chiede di presentarsi al nonno nelle vesti della madre (scomparsa da due mesi) per 
assecondare il desiderio che la figlia gli faccia visita.
Un giorno improvvisamente, la giovane si vede riflessa nello specchio mentre 
pronuncia con un gesto e un’intonazione singolare la domanda “dove?” e si ricorda che 
questo vezzo l’aveva caratterizzata sin dall’infanzia: riemerge il tema dello specchio 
della personalità di cui gli altri possiedono i frammenti dispersi e mai ricomponibili:
                                          
92 La sequenza è alla p.18 di Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996.
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            Entraba de la terraza a la alcoba en la penumbra y me quedaba de pie ante el espejo 
“¿dónde?”- y mirar mi silueta enmarcada por el resplandor de las azoteas concedía una gracia 
fantasmal a aquel gesto de niña curiosa revivido a través de la copia de quien me transmitió 
una escena protagonizada por mí, archivada con los propios recuerdos […] así a base de 
fragmentos dispares se fragua la memoria y se va recomponiendo el destino. (p. 57).
A raccontarle di questo suo vezzo è stata la madre, ora scomparsa ed è a proposito di 
quest’ultima che la giovane adesso si domanda “dove” si trovi; quell’interrogativo di 
bambina assume nel presente connotazione “premonitoria” visto in retrospettiva.
Si tratta di un gioco di desdoblamientos ed espejismos (nel senso letterale di “presenze 
fantasmatiche”), perché il doppio della protagonista riflesso dallo specchio “esiste” 
grazie alla madre che ha raccolto tale frammento del puzzle che forma la sua 
personalità, quel mistero che, come già affermava C nel Cuarto de atrás “nunca 
podremos contemplar entero”93, visto che ogni altro da noi ne conserva una diversa 
versione.
A sua volta, la giovane si appresta a interpretare, su richiesta dal direttore, un doppio
della madre di fronte al nonno ormai poco lucido.
Ecco l’incipit del romanzo; esso ci segnala che la protagonista ha un presagio di 
estraneità rispetto al presente: qualcosa sta per cambiare:
                                          
93 “[…] cada persona que nos ha visto guarda una pieza del rompecabezas que nunca podremos contemplar 
entero. Mi imagen se desmenuza y refracta en infinitos reflejos” (p.167).
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            Hay veces en que lo normal pasa a extraordinario así por las buenas y lo notamos sin saber 
cómo. De entre la sucesión no contabilizada de gestos, movimientos y vislumbres que van 
engrosando la masa amorfa de lo cotidiano, se separa de los demás uno de ellos, 
aparentemente insignificante, y salta como la nota discorde de un pentagrama […] qué pasa, 
ha habido una avería o esto sgnifica algo nuevo, nos miramos las manos, las rodillas que es lo 
que se ha transformado, hacia dónde enfocar la atención, no sé. Y sobreviene el miedo o la 
parálisis. Este tipo de sobresalto fue el que me atacó por la espalda, el treinta de junio de hace 
dos años […] (p. 11).
Questo è solo il primo dei momenti in cui Águeda percepisce estraneità rispetto a sé 
stessa e ciò che la circonda.
È soprattutto il rapporto della protagonista con la madre, con cui condivide il nome di 
battesimo, a costituire il nodo emotivo da sciogliere per la trentacinquenne94 archivista 
che inizia un’autoanalisi per chiarire a sé stessa da dove le derivi la tendenza alla 
menzogna e alla dissimulazione.
Parallelamente alla vicenda della protagonista, si muovono le storie secondarie: le 
vicende del padre, che ha abbandonato la famiglia anni prima, quella di Rosario, 
professoressa di storia dell’arte di Águeda e amica della madre della protagonista, una 
pittrice affermata; infine l’incontro con Roque, ex amante di Águeda.
                                          
94 Il fatto che la protagonista sia giunta “nel mezzo del cammin di nostra vita” non è casuale; sono numerosi nel 
testo i riferimenti alla Divina commedia e agli Inferi nel capitolo La profesora de las gafitas.
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La giovane inizia ad appassionarsi alla ricerca sulla vita di Luis Vidal y Villalba, un 
fantasmatico personaggio storico vissuto ai tempi di Carlo III, sospettato di aver preso 
parte alle congiure di alcuni gesuiti nelle colonie di Cile e Paraguay ai danni della 
Spagna.
Questa biografia che non si conclude mai e si ramifica in nuove storie a seconda delle 
identità sempre diverse assunte dall’uomo per sfuggire alla giustizia, apporta al 
romanzo il sèma della dissimulazione e fa comprendere al lettore che anch’egli dovrà 
seguire i complicati “sentieri” della biografia di Águeda per comprendere il 
personaggio.
Le immagini speculari sono fondamentali nel testo, così come il motivo del doppio, 
costituito dall’immagine riflessa in cui Águeda vede  a sua volta la madre.
Uno degli impegni che la protagonista tenta di eludere è quello di parlare con suo 
padre, che non vede dal giorno del funerale della madre.
L’urgenza di ricostruire la “vera immagine” di sé e della madre stessa proviene da una 
causa ineludibile: il dottore della casa di cura dove si trova suo nonno in gravi 
condizioni le chiede di fingersi sua madre perché don Basilio da tempo rifiuta persino 
di mangiare non vedendo più la figlia. L’uomo rifiuta di accettare la morte della madre 
di Águeda e si finge pazzo.
Sono giorni particolari per la protagonista perché il suo compagno Tomás è assente per
lavoro; Águeda inizia a fantasticare di uscire dai limiti del proprio sé e divenire un 
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doppio della madre.
Lo sdoppiamento davanti allo specchio innesca nella donna un senso di straniamento 
da sé stessa:
            Lo apunté en un papelito […] - «Visitar a papá»-, y lo pegué […] en el espejo […]. Me recogí 
el pelo […]. Me vi mala cara, tipo perversa de cine antiguo. De pronto se produjo una especie 
de desdoblamiento, como si hubiera perdido mi identidad de pareja de Tomás. (p. 66).
Analizzando il suo rapporto con i genitori, Águeda fa riferimento di nuovo 
all’immagine dello specchio:
            Aprendí desde edad temprana a mirarme en aquel espejo oblicuo donde mi rostro asomaba a 
medias tapado por el de ellos [mis padres], pero no me di cuenta de que estaban torcidas las 
sonrisas hasta que empezó a reflejarnos solas a mamá y a mí con la sombra del él [mi padre] al 
fondo. Me he pasado más de media vida diciéndoles a mis padres cosas que no tenían nada 
que ver con las que hubiera querido decirles […], cediendo a los pactos de disimulo y medias 
verdades que la relación entre ellos proponía  como paliativo […] para aliviar la inquietud sin 
hurgar en sus causas. (p. 95).
Non è un caso che, quando il padre abbandona la famiglia, madre e figlia vadano a 
viviere in un dúplex (casa a due piani), parola che evoca simbolicamente il doppio e la 
specularità di madre e figlia: esse condividono il nome, Águeda, e , dunque, l’identità.
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Il tema del doppio è ribadito allorché la protagonista viene chiamata a “interpretare il 
ruolo della madre” di fronte al nonno.
L’identificazione con la madre inizia durante il dialogo con il padre; l’uomo sottolinea 
che per lui vedere la figlia è come vedere la moglie: “Sigo oyendo su voz al írte a ti. Y 
viéndola al mirarte” (p. 111).
Solo allora Águeda realizza che è pronta a “pasar la prueba de hablar con el abuelo”; 
“Ahora mismo soy ella.”, dirà a sé stessa.
In un altro passo, parlando del momento in cui intuisce la verità sul rapporto tra i 
genitori dirà:
           […] acabé comprendiendo […] hasta qué punto se había distorsionado mi imagen dentro de un 
azogue empañado por oscuros vicios de origen que yo heredaba a ciegas […]. Y un día dije 
¡basta! y rompí aquel espejo. Pero lo rompí mal, porque sus añicos se me siguen clavando. No
lo supe barrer (p. 96).
La relazione di Águeda con i genitori è descritta mediante l’immagine dello specchio 
di lacaniana memoria; l’oggettivazione costituita dallo specchio o dallo sguardo altrui
provoca il passaggio dal livello dell’«immaginario» a «quello del simbolico», ovvero 
dalla visione interiorizzata che il soggetto ha del sé alla percezione dell’oggettivazione 
del proprio sé; solo tale passaggio consente all’io di passare allo status di soggetto.
Il tema del doppio si arricchisce di risonanze letterarie wildiane quando si accenna 
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all’autoritratto che la madre, pittrice, regala alla figlia.
Esso è stato iniziato dalla donna durante un viaggio a Tangeri in cui ebbe un malore 
(era incinta del fratello di Águeda); per Águeda quello è stato l’unico momento in cui 
la loro simbiosi è stata perfetta e in cui ha sentito di contare per la madre.
Si tratta dunque di un oggetto “magico” a valenza positiva perché consente alla 
protagonista di riprendere il dialogo con la madre scomparsa.
Il quadro è stato posto dalla giovane in un altillo (soppalco) della cucina del primo  
“rifugio” in cui ha abitato dopo aver vissuto per un po’ insieme alla madre, la 
buhardilla; ve lo ha conservato fino al momento del trasloco nella casa attuale.
E’ significativo che Águeda lo dissimuli alla vista e che cerchi di decifrare lo sguardo 
della madre come a recuperare l’antico legame:
            «A ver si ahora tiene la cara surcada de arrugas y un gesto terrible, como el retrato de Dorian 
Gray.» Pero no, ocurría lo contrario. […] fijándose mejor, los ojos oscuros habían dejado de 
mirar para adentro de sí mismos y aquella postura típica de la cabeza […] ladeada […] sugería 
una mezcla de abandono, dulzura y petición de auxilio. (p. 168).
Mi interessa inoltre sottolineare la ricorrenza, soprattutto nel descrivere il rapporto con 
il padre, degli elementi sotterranei: grotte, specchi, stagni e tunnel bui sono immagini 
ricorrenti nel testo.
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            Lo que más me extrañaba era haberme acostumbrado tan pronto a pensar en mi madre como 
en alguien […] tan perteneciente al pasado conmo Vidal y Villalba. Ya no oye […], ya no 
puede explicar nada aunque se lo pregunte […] se ha ido de puntillas […] con su mirada 
indescifrable […] la parte de mi infancia enredada en su ovillo se la llevó con ella. (p. 53).
Lo sguardo indecifrabile e sfuggente della madre rivela che sta dissimulando il suo 
dolore; Águeda ha ereditato questa capacità di intepretare un personaggio che non le 
assomiglia.
Quando conosce il suo futuro compagno Tomás, l’uomo capisce che Águeda ama 
nascondersi e mentire anche a sé stessa:
            -¡No todo se puede entender! -le dije a Tomás […]
            -Ni yo lo pretendo […]. No soy curioso […]. ¿Te apasiona que no sea curioso o te parece un    
defecto? […] resulta difícil aclarse contigo.
            […] Creo que fue su primera tentativa de ponerme ante un espejo y sugerirme que me quitara 
alguna de mis máscaras [...].
            Recuerdo aquella breve charla […] porque empecé a sentirme desprotegida, como tantas veces 
frente a la mirada impasible de mi madre. (pp. 159-60).
Se Tomás ama il giorno e la luce:
            Tomás que odiaba las tinieblas, me había sacado a la luz, porque despide luz. Pero la luz la 
damos por normal, la dejamos resbalar sin prestarle los cuidados que merece (151-2),
171
Águeda è sempre stata affascinata da nascondigli, sogna di sotterranei e stagni; il 
giorno del funerale della madre, la giovane vorrebbe il conforto di suo padre ma non 
osa aprirsi con lui; padre e figlia restano d’accordo di vedersi: ecco la scena in cui 
l’uomo le indica la strada, scena ricca di riferimenti alle “zone d’ombra” dell’animo 
umano:
            «No es fácil llegar» […]. Se sentó en un banco y yo me quedé […] mirando cómo sacaba un 
bloc […] aquellas líneas raras que iba trazando […] para ayudarme a encontrar cierto camino 
[…] tal vez puente o quién sabe si túnel, daba igual, todos los jeroglíficos sacan de lo 
estancado […] […] cuando era pequeña a los dos nos gustaban los jeroglíficos del periódico 
[…] (p. 92).
Intanto si suggerisce simbolicamente che la via d’accesso all’interiorità del padre è 
tortuosa e per certi versi simile ad una discesa agl’inferi; inoltre c’è un chiaro 
riferimento alla scrittura e al simbolo come chiavi di decrittazione della vita.
Un'altra chiave di decifrazione del mistero dell’esistenza (lo raro del vivir) è il sogno; 
in uno di essi Águeda ha un’intuizione sui suoi rapporti con i genitori:
            […] el asunto del abuelo afectaba a otros muchos, yo había querido ignorarlo […]. […] en uno 
de los sueños que tuve [aquella noche] aparecía papá […] pidiéndome explicaciones de los 
malos olores que invadían el chalet donde vive ahora […]; al fin encontraron un agujero […] y 
[…] papá había adivinado que aquel borboteo de porquería que iba enfangando el jardín afluía 
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de mi pozo negro. […] Tuve otros sueños de tuberías y de cables sin separar […](p. 25-26).
Tutti gli elementi citati nel passo, agujero, pozo, cables sono associabili al tema del 
sotterraneo e del “nascosto alla vista”; in particolare Águeda sente che dal suo intimo 
va spurgando la sporcizia, che simbolicamente individua il represso e il dissimulato nei 
confronti dei genitori. Tutti gli elementi citati uniscono l’elemento acquatico al sèma
dello sporco.
Anche la madre le appare in sogno:
            Yo iba a ver a mamá.[…] sé que llegaba de noche y con miedo, pisando por un terreno 
resbaladizo […]. Vivía ella de incógnito en un refugio de los bajos fondos […]. La vivienda 
era una especie de palafito sobre un río sucio y se accedía por unas tablas […] a modo de 
puente. […]. Supe que todo se arreglara si nos abrazábamos ella y yo, pero no era capaz de 
acercarme […] (p. 118).
Di nuovo ricorrono l’elemento acquatico (río) e l’oscurità; la madre “viveva in 
incognito”; s’insinuano dubbi sull’identità della madre che “dissimula” la propria 
personalità. Alla fine del romanzo le due, madre e figlia si riabbracceranno 
simbolicamente e le loro identità saranno indissolubilmente legate a partire dal 
momento in cui Águeda interpreta la madre di fronte al nonno.
Questo gioco di papeles teatrali farà sì che la figlia divenga il doppio perfetto di sua 
madre.
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Sempre a proposito del tema del doppio, Águeda rievoca i sogni che faceva da 
adolescente circa una figura d’uomo sconosciuta ma rassicurante:
            No sé si la apariencia corporal de aquel hombre era la misma de una vez para otra, creo más 
bien que lo que me llevaba a identificarlo era […] empezar a alcanzarme las ondas de su 
vibración protectora […]. […] yo notaba que no vestía como los demás, y tampoco estaba 
muy segura de que los demás lo vieran […]. Coincidíamos en locales cerrados con otra gente 
[…]. Solían ser cuevas con pasillos […].(p. 137).
Quando si reca a casa del padre per la prima volta dal funerale della madre, Águeda 
vede “una gruta de piedra artificial” che
          lanzaba desde una especie de conca hilos de agua a la piscina en forma de habichuela. [la 
gruta] No guardaba relación en absoluto con el estanque de agua verdinosa que yo había visto 
en mi sueño, ni apareció […] el agujero negro vomitando porquería […] lo busqué 
afanosamente […]. «Creo que es lo que habría dado sentido a mi visita», pensé. (p. 102)
La grotta che esiste realmente nel giardino è “artificiale” e vi scorre una fontana di 
acqua limpida, come a significare che l’esistenza del padre è -in apparenza- priva di 
ombre o tormenti. Ma la protagonista è convinta che occorre scavare in profondità per 
raggiungere la verità e recuperare il rapporto con il padre: per farlo dovrà 
“dissotterrare” l’evento della scomparsa della madre.
La ricerca di un senso all’esistenza è il tema portante del romanzo, come indicano il 
titolo e il passo seguente:
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            […] Es que todo es muy raro, en cuanto te fijas un poco. Lo raro es vivir. Que estemos aquí 
sentados, que hablemos […] que nos alimente el aire y a otros ya no, que según el antojo […] 
nos den ganas de hacer una cosa o la contraria […] de que de esas ganas dependa a lo mejor el 
destino, es mucho a la vez, tú, no se abarca […] (p. 73).
L’immagine del sentiero tortuoso e della “selva” dantesca tornano spesso:
            […] es muy injusto que la vida nos fuerce a tomar opciones excluyentes, entras por una puerta 
y no hay más que un pasillo que se va ensombreciendo con puertas al fondo […] cada vez más 
estrechas y perentorias. (p. 48)
dirà un personaggio secondario ad Águeda.
Gli elementi che rimandano alla cavità e al sotterraneo trovano poi un compimento 
quando la protagonista rievoca una lezione di storia dell’arte in cui venivano illustrati 
gli affreschi di Giotto sulla Divina Commedia; essi si associano al tema degli Inferi:
           No eran sólo cuevas, ríos subterráneos […] o lagunas tenebrosas lo que […] nos mostraban, 
sino también la brisa fría percibida al salir del encierro a la luz […] de astros que […] nos 
mandan sus rayos de esperanza.
           […] -Por ejemplo, Virgilio le hace entender a Dante […] que para escapar del Infierno no tiene 
más remedio que contar con el diablo […]. […] Dante nota aterrorizado que están subiendo en 
vez de bajar y cree que están volviendo al reino de las sombras pero […] suben […] porque 
están saliendo […] ¿No les parecen a ustedes emocionante salir del mal por las mismas 
escaleras del mal, lograr cambiar su rumbo sin negar su existencia, aprovechándola? (p. 182).
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Proprio il paradosso dell’uscire dall’Inferno redimendosi attraverso il male costituisce 
l’intuizione ultima di Águeda quando sale le scale che portano allo studio della madre 
ormai scomparsa, definite las escaleras del diablo:
            […] para escapar del infierno lo más ingenioso es aprovechar las escaleras que […] nos está 
ofreciendo el proprio diablo (p. 205).
La protagonista capisce che solo il doloroso confronto con il passato e le 
incomprensioni  con la madre le permettono di riconciliarsi con il suo ricordo:
            Los recuerdos se ramifican como los vericuetos de un viaje no programado, difícil resisitirse a 
la tentación de explorarlos, pero más difícil todavía no perderse y volver al cauce que los une 
y del cual han brotado (p.167).
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5.3 IRSE DE CASA (1998)
Questo romanzo del 1998 ci presenta nuovamente una figura femminile in età matura 
che ricerca le proprie radici nel passato e torna nel paesino della provincia spagnola da 
dove quarant’anni prima è partita alla volta degli Stati Uniti; ora Amparo Miranda è 
un’affermata disegnatrice di moda ma da giovane viveva con la madre Ramona in 
ristrettezze, mandando avanti una piccola sartoria.
Tra le figure femminili sullo sfondo c’è Manuela Roca, fresca di divorzio dal marito 
Augustín; riporto di seguito un passo significativo del romanzo (Valeria è la nipote di 
Manuela) che la riguarda:
            […] [Valeria] le había regalado [a Manuela] un ensayo sobre la memoria […]. Decía [el 
ensayo] que las mujeres son más dadas a las ceremonias, y el acto de recordar para ellas, 
cuando ponen atención, es casi un acto religioso, un camino de perfección para entender la 
propia identidad […] recordar bien era procurar no salir a la fuerza favorecida en la foto y 
darse pista para no repetir errores. (pp. 93-94).
Questo passo costituisce un po’ la filosofia che regge tutta l’opera e indica 
l’introspezione e l’autoanalisi come preziosi strumenti di autoconoscenza per la donna.
Il passato e il primo amore condizionano Amparo -come già Mariana e Sofía in 
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Nubosidad variable- a tal punto che la climax del romanzo sarà l’incontro con Abel 
Bores, con cui aveva iniziato una storia d’amore poco prima di partire per l’America.
Ritornano qui i simboli dell’inconscio femminile, tra cui la finestra e il leitmotiv dello 
specchio, dominante nelle scene in cui Amparo è protagonista:
            Una vez duchada, maquillada […] [Amparo] se ha dado el visto bueno ante el espejo […] ha 
descorrido las cortinas, abre la ventana […]. La maleta abierta ha acentuado el revoltijo de su 
contenido y muchas prendas se desbordan […] hay hondonadas en el centro, huella de las 
manos que hurgaron hace poco en él, las mismas que ahora recogen de la moqueta un camisón 
[…] Esta pista sobre un pasado reciente […] desemboca en dilema para la mujer calzada y 
vestida con elegancia que duda entre ponerse a deshacer el equipaje o abandonar una 
habitación donde lleva tantas horas encerreadas. Se ha detenido junto a la maleta, podría 
intentar volver a cerrarla, que seguramente será difícil, porque todas las cosas en cuanto se 
revuelven abultan mucho más (pp. 53-55).
È interessante la dicotomia tra l’io passato e presente di Amparo: tutte le scene di 
fronte allo specchio ci pongono di fronte a questa lacerazione; qui lo sdoppiamento ha  
inizio con le frasi: “las manos que hurgaron hace poco en él, las mismas que ahora 
recogen de la moqueta un camisón”; la maleta, come già nel Cuarto de atrás, 
rappresenta l’inconscio di Amparo, in cui sono ammucchiati grovigli di ricordi e 
pensieri.
È perciò chiaro che più si fruga in tale materiale, più esso “diviene ingombrante” 
(abulta) e ingestibile per il livello conscio; subito dopo inizia un passo misto di 
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narrazione e interrogative dirette che Amparo rivolge a sé stessa  in seconda persona:
            No, mira […] o lo deshaces a conciencia o déjalo todo como está […]; ¿qué sentido tiene? 
[…] Pero esas preguntas […] las rechaza, escucha un portazo interior; qué más da […] no he 
venido a desenterrar fantasmas. Pues […], dime, ¿a qué has venido? A qué he venido, da 
igual, forma parte de la aventura el irme enterando de los motivos […] Estoy aquí […] yo soy 
yo, la que he sido siendo a través de los años, unas veces me he dado cuenta de cómo 
cambiaba y otras no […] y esa que veo vestida por Gucci contiene también la que lloraba sin 
saber por qué encerrada en un retrete con ventanuco al patio […] Y esa del traje […] de Gucci 
dice: ¡Plaf, se acabó! Porque no quiere hurgar […] en el motivo de aquellas lágrimas […] 
Sacude la cabeza y resuena el portazo interior , ahora yo tampoco te conozco a ti- dice- mano a 
mano hemos quedado como en el tango, un desconocimiento frente a otro. (pp.55-56).
Ciò che Amparo dice è riferibile tanto al bagaglio materiale (la valigia da disfare) che 
al “bagaglio” più problematico dei propri rovelli interiori; alla dicotomia Amparo/otra
del passo precedente si unisce, in quello appena citato, la dicotomia yo/tú.
Per quanto cerchi di rifuggire da un’autoanalisi dolorosa, Amparo conosce l’esistenza 
dell’Altra Sé stessa, l’io infantile che ha affrontato privazioni e sacrifici morali, ha 
finto indifferenza di fronte ai pettegolezzi dei paesani a causa della sua paternità 
incerta.
Per simulare sicurezza, la Amparo di oggi punta tutto sull’aspetto: chirurgia estetica, 
abiti “griffati”, ma non può sfuggire al faccia a faccia con la “vera”sé stessa; 
quest’ultima emerge come entità dotata di voce propria che “disconosce” la Amparo di 
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oggi; le lacrime cui si riferisce il testo sono quelle versate dalla protagonista per amore 
di Abel, una “debolezza” mai confessata alla madre.
Lo sbattere della “porta interna” è il simbolo della méconnaissance deliberata che l’io 
presente della protagonista opera nei confronti dell’Amparo nascosta.
L’immagine del groviglio di vestiti nella maleta appariva già nel Balneario:
            Me quedé sola en la mitad de la habitación y la miré con detenimiento […].Luego me senté. 
Me di cuenta de lo extraña que me sentía en aquella habitación. Tal vez sacando algunas cosas 
de la maletas […] viéndome rodeada por objetos familiares […] la habitación misma se teñiría 
de sentido […].Abrí la maleta y me puse a buscarlas […]. En aquella maleta todo eran ropas y 
ropas. Unas ropas antiguas y oscuras, como levitas o uniformaes. Había […] algún traje de 
mujer […] y tambiém muchos lazos, sombreros y pecheras, mezclados unos con otros, 
arrugados y de tonos indecisos […] Estas ropas […] nunca terminaban de salir, como si la 
maleta no tuviera fondo. […] las iba dejando en el suelo, a mi espalda […] se amontonaban 
detrás de mí como una muralla […] (pp. 36-37).
Emma Martinell ha studiato la funzione degli elenchi di oggetti nell’opera di Martín 
Gaite; l’uso di questa tecnica è evidente nel Cuarto de atrás che presenta il cesto de 
costura e lo stesso cuarto de atrás come crogiolo di oggetti disparati.
Questi elenchi rimandano all’idea dello stratificarsi della memoria e dei ricordi, 
ognuno dei quali è “ingarbugliato” con altri dal passaggio del tempo.
Non è un caso che Amparo sia prima sarta e poi disegnatrice di moda; anche nella casa 
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americana dove vive con il figlio Jeremy, Amparo ha un suo spazio privato, el cuartito 
de costura:
            
            Jeremy se detuvo ante la puerta del cuartito de costura […] En contraste con la estricta 
simetría […] a que obedecían las demás estancias de aquel apartamento […] donde ningún 
objeto desentonaba, el desorden y la aglomeración del cuartito lo convertían en recodo 
clandestino de subversión, en escondite y nido. No en vano aquella puerta […] se cerraba 
siempre que había un party […] y cuando mamá mandaba cerrar la puerta del  cuartito […] 
estaba también cerrando la de su propia alma. (pp.22-23).
Il legame di filiazione tra questo stanzino e il cuarto de atrás è strettissimo: in entrambi 
regna il disordine come simbolo della libera creatività e della fantasia infantile.
Anche il motivo degli occhi, legato a quello dello specchio, torna qui a fare la sua 
comparsa:
            [Amparo] […] se alisa el vestido frente al espejo de tres cuerpos, sonríe, se mira los zapatos 
italianos […] no representa más de cincuenta años […] Levanta un poco la ceja izquierda. No 
sé si te acuerdas de mí-dice-¿me invitas a dar un paseo en Vespa por las afueras? Y está 
reconociendo a la hija de la modista de la calle del Olvido, que tantas veces ensayó aquella 
frase y nunca fue capaz de decirla. Es curioso, uno siempre se reconoce por los ojos, porque es 
en ellos donde anida ese miedo a dejarse reconocer […] el miedo es lo que une el yo de ahora 
con los de antes, un ansia de pesquisa que imprime al rostro la expresión más incondicional, 
como una lucecita  al fondo de la pupila. (pp. 59-60).
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L’espressione che si dipinge ora sul volto di Amparo è autentica (incondicional) 
perché ha appena avuto un déjà vu ricordando la Sé stessa di molti anni prima che 
faceva le prove di fronte allo specchio fingendo di parlare con Abel, l’uomo di cui si 
era innamorata.
L’atmosfera soffocante degli anni della guerra o subito ad essa posteriori, ricorda sia 
Entre visillos che Nada di Carmen Laforet95, cui la Gaite sembrava ispirarsi anche per i 
racconti (La chica de abajo, ad esempio): l’ambiente è popolare o provinciale, 
protagoniste sono generazioni di madri e figlie impegnate a lottare contro miseria e 
maldicenze.
Il dialogo mai interrotto con la Amparo dello specchio è fonte di epifanie per la 
Amparo più matura; tornata nella cittadina dove viveva con la madre, Amparo scopre, 
senza rivelare a nessuno la propria identità, che la sartoria è divenuta un salone di 
estetica dove lavora Társila, figlia di una vecchia dipendente della madre.
Dopo aver effettuato il massaggio, per caso si ferma sulla soglia di una camera ed 
entrando, si rende conto che quello è il posto dove per molti anni ha confessato allo 
specchio i propri segreti di adolescente:
            Al salir del baño [de Társila], [Amparo] se sintió intrigada por una habitación […] con la 
puerta entreabierta […]. La escasa luz procedente de un patio de vecindad arrancaba destellos  
                                          
95 In Nada l’azione si svolge nella Calle Aribau di Barcellona ma la protagonista viene dalla provincia.
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tristes de dos superficies de espejo separadas por un listón de madera […]. No pudo resistirse a 
la fuerza que la impulsaba a entrar […] atraída por el fulgor estancado de aquellos espejos. 
[…] antes de llegar a situarse en el punto donde pudieran reflejarla, retrocedió sobrecogida 
[…] como si acabara de aparecer ante sus ojos el fantasma de un pariente muerto. Lo había 
reconocido, era su viejo armario de luna […] (p. 182).
Stiamo per assistere all’apparizione del doble, momento epifanico in cui presente e 
passato di Amparo si ricongiungono:
            Intentó irse pero no podía, y cuando quiso darse cuenta ya estaba colocada delante del armario. 
Una figura borrosa de mujer apareció al otro lado con la cama como telón de fondo. No era 
capaz de mirarla de frente. Pero escuchó su saludo.
            -Hola, te he estado esperando durante mucho tiempo, sabía que tenías que volver. ¿Qué ha 
sido de tu vida? […]
            -No se puede hacer el resumen de una vida […] en pocos minutos […] me tengo que ir.
            -¿Y por qué tanta prisa?
            -Si viene alguien y me encuentra hablando aquí sola […] creo que me moriría […]
            Levantó un poco los ojos y veía doble a la otra figura, tiritando a través del prisma de sus   
lágrimas […]
             -No estás hablando sola, estoy yo aquí, siempre nos lo hemos contado todo.
            -Ahora ya no es igual […]
            -Ya, entiendo, ahora tendrás otros espejos. […]
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            -Adiós, mujer, no llores […] 
            Amparo sonrió entre la lágrimas e hizo el signo de la victoria con los dedos […] La otra la  
imitó […]
            Luego salió de la habitación y las dos lunas del espejo se quedaron reflejando la cama […] 
(pp. 183-84).
La scena di cui sopra ricorda da vicino quella, già commentata in precedenza, in cui 
Matilde, verso la conclusione del Balneario, si specchia nell’intimità della sua camera 
ma la dinamica è opposta: alla fine l’io presente si identificherà con quello passato, 
come testimonia lo scambio di sguardi, mentre Matilde chiuderà ogni dialogo con 
l’Altra sé stessa.
Il nucleo-chiave del romanzo è proprio quest’identificazione tra io presente e passato; 
le frasi “Levantó un poco los ojos y veía doble a la otra figura, tiritando a través del 
prisma de sus lágrimas” individuano il momento in cui Amparo accetta di vedersi 
davvero e si ricongiunge con il suo doppio immaginario.
Amparo è cresciuta sotto la guida della madre, una donna di mentalità retriva che le ha 
insegnato a non esternare mai le difficoltà economiche né dare àdito ai pettegolezzi.
Questo processo di repressione ha fatto sì che la giovane rinunciasse all’amore per 
Abel; Ramona Miranda, descritta come aquella señora silenciosa vestida de oscuro
(p.308) rappresenta fino alla sua morte i valori tradizionali e l’ottusa mentalità della 
provincia secondo cui occorre “rendersi invisibili” agli occhi altrui per esser rispettati 
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anche a costo di apparire superbi:
            En una cosa coincidía su visión [de Amparo] de entonces con la de ahora: en que procuraba
ver sin ser vista. (p.188).
È significativo il  passo in cui il piccolo Jeremy cerca di spiegare alla sorella María che 
la nonna è morta:
            [María] le estuvo preguntando a Jeremy que dónde estaba España […] [él] había entendido 
que para María el nombre de la abuela era aquél. Y Jeremy se acercaba a su hermanita […] 
España se ha ido-le decía- voló al cielo. (pp.308-9).
Non a caso è España a morire, è la morte simbolica di una generazione intera, quella 
della guerra.
La vita è messinscena, finzione per Amparo che deve reprimere ogni emozione, 
persino quando la madre le rivela che suo padre è fuggito lasciandole sole:
            Tardó [Amparo] en saber que era hija de soltera y que en la causa de su nacimiento había 
colaborado un militar […] natural de otro pueblo […]. […] y que les había estado mandando 
dinero […]; (pp. 189-90). 
            Luego en su cuarto, delante del armario de luna […] se echó a llorar sin ruido, a mí me hubiera 
gustado conocerlo, le dijo bajito a la otra niña que también lloraba. (p. 190).
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Solo l’incontro con Abel Bores farà crollare le barriere della giovane, che si libererà 
gradualmente dall’oppressione materna:
            De tanto oír hablar de los intrusos, Amparo, en sus fantasías […] los veía  más que como 
enemigos temibles como personajes de chiste […].Y […] que tenían la cara y la voz de su 
madre cuando le preguntaba ¿dónde has estado? ¿qué has hecho? ¿en qué estás pensando? Le 
contestaba cualquier cosa y no necesariamente había que mentir. Pero la clave del puente 
levadizo para entrar en su fortaleza no podía exigírsela a quien se había pasado la vida 
predicándole el encierro y el disimulo […]. […] los resultados cada vez más satisfactorios de 
Amparo en sus estudios los consideraba [su madre] fruto de la educación estricta […] Hasta 
que conoció a Abel Bores. (pp. 306-7).
Uno dei tratti tipici della Martín Gaite è quello di delineare dei doppi dei personaggi 
che hanno analogie con i protagonisti; Manuela Roca, che Amparo incontra per caso e 
che poco dopo morirà in un incidente d’auto, è una giovane divorziata che l’autrice 
ritrae in una scena mentre parla con la domestica:
            Una de las puertas del armario tenía espejo por dentro y la visión de lo reflejado, además de 
dotar la escena de cierta irrealidad, invertía los papeles del reparto […] la voz cantante de 
aquella representación […] le tocaba a la chica recia […] con uniforme azul […] (p.80).
E’ interessante che si sottolinei l’aspetto teatrale del dialogo e che il décor sia costituito 
da specchi; più di una volta si citano le zarzuelas ed il teatro (uno dei personaggi 
secondari incontrati da Amparo è un attore); donne e specchi, donne e teatro d’interni 
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mi sembrano binomi-chiave per comprendere i personaggi femminili della Gaite.
Se il teatro e la finzione erano appannaggio della relazione di Amparo con l’esterno, la 
caverna e il guscio di lumaca sono i simboli del labirinto interiore che va sondato per 
trovare la vera Amparo.
Elementi quali la gruta e il caracol, come già gli specchi, l’occhio, la valigia, la stanza 
chiusa rimandano allo scavo degli “anfratti” della coscienza che si oppongono al teatro 
e alla maschera:
            La geografía del tiempo está surcada por caminos de memoria y grutas de olvido. En las grutas 
se esconde Amparo niña. […] Tal vez algún explorador […] pudiera encontrar huellas de su 
paso en la arena de los senderos que se bifurcan […] especialmente en encrucijadas donde se 
detuvo más […][ella] ha dejado caer piedrecitas. […] Ha contado cosas que pudieron quedar 
albergadas en oídos atentos, se ha desdoblado en perfiles abultados por la sombra dejada a sus 
espaldas […] y hubo ojos que la vieron pasar. Pero si alguno de estos caminos conduce al 
explorador hasta la gruta donde se escondió de niña y se atreve a entrar, la encontrará vacía a 
modo de concha de caracol […]; (pp. 301-2).
Lo specchio e la specularità tra i personaggi presiedono anche alla relazione tra Jeremy 
e María, i figli gemelli di Amparo:
            Siempre que estaban juntos […] se querían deslumbrar uno a otro pero también contemplarse 




Molti dei romanzi analizzati sembrano ruotare attorno al tema dello specchio; che sia 
una metafora dello sguardo degli altri come riflesso oggettivante dell’Io individuale o 
uno strumento d’introspezione dell’inconscio, esso è sempre collegato alla visione che 
i personaggi hanno di sé stessi o di come essi sono o si vedono percepiti da fuori.
E’da notare che tale leitmotiv, più insistente in opere come El Balneario ed El cuarto 
de atrás, continua a ripresentarsi fedelmente nelle scene di autocoscienza dei romanzi 
successivi, rivelando l’importanza che in Gaite rivestono la dimensione introspettiva e 
il tema della soglia ad altri mondi.
Non minore importanza rivestono le problematiche femminili: i romanzi presentano 
generazioni di donne a confronto tra di loro e  affrontano il rapporto delle donne con la 
solitudine e con la scrittura, vista come possibilità di catarsi e rinascita.
L’ossessione femminile per lo specchiarsi appariva già in alcuni lavori d’esordio  della 
Gaite (nella novelita El Balneario e nel racconto Tarde de tedio), nel romanzo 
Fragmentos de interior  e in Irse de casa nelle scene di Amparo da sola; il riflettersi 
nell’azogue è  infatti il momento privilegiato della costituzione dell’autocoscienza 
femminile, sia  per le adolescenti che per le donne mature, a dimostrazione che la 
rimessa in questione della propria immagine non finisce mai per le donne.
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Quasi tutti i personaggi sperimentano le apparizioni di doppi di loro stessi o dei 
genitori; spesso vivono una metamorfosi temporanea che li fa identificare nella madre 
o nel padre ed è lo specchio l’elemento che rende possibili tali déjà vu. 
Alcuni vivono una sovrapposizione tra io passato e presente o vedono nel loro riflesso 
l’immagine della madre; alcune delle scene dove le protagoniste “si sdoppiano” sono 
legate alla rievocazione dell’io adolescenziale: così è per C (El cuarto de atrás), 
Amparo Miranda (Irse de casa) e per Sofía (Nubosidad variable).
In Retahílas, Germán è l’omonimo del padre e il suo doppio, agli occhi di Juana;
Águeda Soler è un “doppio” della madre sia perché ne porta il medesimo nome che per 
il fatto che le si chieda di fingersi sua madre davanti al nonno.
Certo è che il raffronto tra l’immagine del Sé posseduta dal soggetto stesso e 
l’immagine che gli altri rimandano al soggetto appare centrale al fine della risoluzione 
dell’“enigma” esistenziale .
Gli elementi unificanti delle opere di Carmen Martín Gaite risultano essere, dal punto 
di vista dello stile, una caratteristica mescolanza di letterarietà e colloquialità e da 
quello delle tematiche l’indagine interiore, quasi esclusivamente femminile. Questo 
percorso implica quasi sempre un retrocedere della narrazione nel passato: le 
protagoniste ricercano principalmente una verità o “la verità” su sé stesse o sulla figura 
materna.
La scrittura che ne risulta è visionaria perché indaga i limiti tra conscio ed inconscio, 
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tra fantasia e realtà, tra la realtà e il “mistero” dell’esistenza, spesso svelato dal sogno; 
si tratta di un’autrice che ha la capacità di passare insensibilmente dal piano banale e 
“domestico” (la casa o una stanza sono il principale setting dei romanzi) a quello 
fantastico.
L’enigma cui si ricerca una soluzione altro non è che quello relativo alla propria 
personalità, la causa del fallimento di un amore (in genere il primo) o il rapporto-
perduto o interrotto- con i genitori.
Alcuni elementi spaziali rivestono la valenza di luoghi dell’anima; in Retahílas il Pazo 
di Loredo, simbolo della famiglia di Eulalia e Germán, è un microcosmo a sua volta 
“rappresentato in miniatura” dal baúl della nonna di Eulalia, carico delle memorie 
degli Orfila.
Ne El cuarto de atrás, la stanza del retro, i mobili e la cajita dorada sono simboli 
dell’interiorità di C; la caja de caudales che Leonardo Villalba eredita dal padre (La 
Reina de las Nieves), lo studio della madre di Águeda Soler e l’altillo dove la figlia 
custodisce il suo ritratto (Lo raro es vivir), el cuartito de costura di Amparo Miranda 
(Irse de casa) sono altrettanti simboli dell’io dei protagonisti, sempre alla ricerca di 
risposte esistenziali.
Per Sofía (Nubosidad variable), il ripostiglio (trastero) della figlia Encarna 
simboleggia la sua intera vita; dal momento in cui lascia Eugenio per trasferirisi dalla 
figlia, inizia il suo percorso per distanziarsi da questi ruoli che non la rappresentano 
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più.
Sempre in Nubosidad, la passione di Mariana è paragonata ad una “grotta” sottomarina 
di cui lei non ha il coraggio di scandagliare il fondo.
Nei romanzi della maturità successivi a El cuarto de atrás le protagoniste sembrano 
“intercambiabili” come se fossero uscite da una stessa ispirazione: si tratta, nella 
maggior parte dei casi, di donne non più giovani o mature, borghesi, che svolgono 
professioni legate all’arte o alla cultura (stiliste, psicoanaliste, madri di famiglia che 
hanno represso la loro vocazione alla scrittura). 
Esse hanno in comune l’anèlito a trovare il perfetto ricettore della loro parola; non sono 
donne “femministe” o progressiste in senso proprio; esse condividono valori 
tradizionali e una crisi esistenziale in corso a causa di rapporti falliti o da recuperare.
Gli uomini loro coetanei sono visti in chiave negativa e hanno provocato le loro 
delusioni, mentre sono le figure di madri, nonne, figlie e amiche di vecchia data ad 
avere valenza positiva.
Già in Retahílas, il rapporto tra i due protagonisti, zia e nipote, si stagliava su un 
contesto familiare “ginocentrico” in cui i rapporti tra la madre scomparsa e il figlio 
venivano “recuperati” simbolicamente attraverso il dialogo di Germán con la zia 
Eulalia.
È da notare che alcuni romanzi presentano dei doppi dei personaggi di altre opere: le 
differenze tra la progressista Eulalia e la madre di Germán (Retahílas) ricordano il 
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contrasto tra Mariana León e Sofía Montalvo, casalinga frustrata la prima e psichiatra 
di successo  la seconda.
Anche Leonardo Villalba ha un precursore nel protagonista di Ritmo lento (1962) ma 
anche nel Germán di Retahílas e un “successore” nel figlio di Amparo in Irse de casa; 
sui tre giovani, il personaggio di donna matura e anticonvenzionale “materna” o 
pseudo tale96 esercita un notevole fascino e dà origine alla búsqueda introspettiva.
Le figure paterne sono assenti o rassicuranti ma secondarie rispetto al conflitto madre-
figlia; amanti e i mariti sono visti come usurpatori dell’identità delle protagoniste, 
come “démoni” dallo sguardo tentatore.
Lo specchio e lo sguardo sono due elementi-chiave del linguaggio letterario perché si 
associano alla lacerazione interiore che ogni donna vive in quanto ricopre al tempo 
stesso ruoli diversi e complessi e non c’è età della donna che Gaite nei suoi scritti non 
abbia scandagliato.
Anche la follia/nevrosi che colpiscono la donna sono temi toccati in alcuni romanzi; 
Eulalia in Retahílas e, in Nubosidad variable, Sofía e Mariana raccontano le loro 
esperienze psicoanalitiche o psichiatriche.
Nelle opere della Gaite la presenza di temi come lo specchio, il riflesso lo straniamento 
si ricollegano più o meno volutamente alle teorie freudiane sul perturbante.
                                          
96 Eulalia è la sorella del padre di Germán, Leonardo Villalba non sa chi sia Casilda e in seguito scopre che è 
sua madre naturale; Jeremy è il figlio di Amparo ma si sente incuriosito dall’identità passata della madre e dalle 
sue origini spagnole, pur vivendo negli Stati Uniti: di fatto scrive una sceneggiatura dove “reinventa” la 
personalità di sua madre.
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Sebbene però la struttura dialogata di alcuni romanzi ricordi l’andamento delle sedute 
psicoanalitiche, ci si potrebbe chiedere quale sia per l’autrice il valore da accordare alla 
psicoanalisi. Attraverso i suoi personaggi, Gaite suggerisce al lettore che il dialogo con 
l’Altro può essere più terapeutico di molte terapie o farmaci: a C, nel Cuarto de atrás, 
basta la sola presenza del hombre de negro a superare l’insonnia; Eulalia (Retahílas) 
sostiene che per lei il dialogo con un interlocutore è ben più illuminante di quello con 
uno psichiatra; se una persona è in grado di raccontare i propri problemi ad un medico, 
significa che può ristabilire anche i contatti con gli altri, fatto ben più significativo per 
il soggetto.
Ciò che appare costante nell’opera di Carmen Martín Gaite è la capacità di gettare 
un’occhio “straniato” sul reale e la volontà di negare le convenzioni sociali; questa 
capacità è ciò che permette di distinguerne la voce di narratrice in maniera 
inequivocabile, una voce caratterizzata da sfumature d’ironia e malinconia, 
rappresentativa dell’universo femminile.
Si può parlare di un’evoluzione nella narrativa dell’autrice?
Lo stile della Gaite in certi momenti si presenta complesso perché quello dello scrivere 
è un tema costante e un oggetto di riflessione in progress da parte del protagonista; la 
scrittura è allora già ricca di sovrasignificazioni, grazie al mestiere delle protagoniste, 
legato spesso allo scrivere, al cucire o all’illustrare. A partire da Retahílas, in Gaite 
riveste importanza la struttura del romanzo stesso, la tecnica costruttiva, il modo in cui 
la narrazione sembra costruirsi da sola. Questo concetto si fa evidente davanti a 
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romanzi come El cuarto de atrás o Nubosidad variable, in cui c’è una chiara 
intenzione metanarrativa.
Lo stile degli ultimi romanzi è frammentario e in qualche misura “caotico”; esso 
risente dell’ambientazione spiccatamente metropolitana dell’azione. I primi romanzi 
avevano ambientazione meno definita e più suggestiva. Gli spostamenti, le “ricerche”, 
le “cacce al tesoro” delle mature protagoniste dei romanzi degli anni ’90 sembrano 
però pretesti per ritrovare un ritmo interiore, lontano dal rumore e dalla frenesia in cui 
pure sono immerse.
L’idea dell’isolarsi dal mondo per riflettere su sé stesse prende corpo in Nubosidad 
variable, testo che dà voce alla contraddittorietà dell’animo umano.
Forse l’elemento unificante di tutti i romanzi è proprio il tema della búsqueda, una 
ricerca del Sé attraverso il linguaggio visto come chiave di decifrazione dei misteri del 
reale; non c’è vera “rivoluzionarietà” nei contenuti dei romanzi di quest’autrice, che 
pure è passata attraverso il succedersi delle diverse tendenze letterarie della posguerra
spagnola.
La vera originalità di Carmen Martín Gaite si è piuttosto espressa nell’ibridazione dei 
generi e nell’annullamento delle frontiere tra di essi; negli ultimi romanzi, lo stile è 
intessuto di giochi linguistici sottili e la tecnica narrativa è tutta incentrata su un 
dialogo diretto tra autore implicito e lettore che stimoli le capacità inferenziali del 
secondo.
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Qual è il rapporto tra tempo e letteratura in Martín Gaite?
Il tema del tempo e dell’istante che fugge è trasversale a molte delle opere analizzate: 
C in El cuarto de atrás e Sofía in Nubosidad variable accennano più volte alla  
scrittura come l’illusorio tentativo di “fermare” gli istanti e i mutamenti così come si 
può tentare d’immobilizzare il volo di una farfalla, facendone inevitabilmente, una 
natura morta. Pur consce dell’impossibilità di imprigionare l’istante nella parola, le due 
donne confessano la coazione a ripetere, l’ossessione che le spinge a provarci ogni 
volta. Anche Lo raro es vivir trasmette lo stesso messaggio: l’assurdità dell’esistenza, 
che è di durata finita, costituisce anche la sorpresa che rende ogni istante unico.
Il recupero della memoria e del tempo passato sono valori fondamentali per Martín 
Gaite, da Retahílas al Cuarto de atrás o Irse de casa. Lo spazio domestico è il luogo 
ideale per catapultare le protagoniste nella dimensione passata; le protagoniste dei 
romanzi, dal Cuarto in poi, non sono solo in balìa dell’oscillazione presente/passato ma 
anche della fantasticheria che consente -nel presente- di operare delle variazioni sul 
tema del ricordo.
Per la scrittrice spagnola dunque, la coscienza è in grado di modificare la realtà e la 
percezione del tempo varia a seconda del contesto narrativo e relazionale in cui siamo 
immersi; novelle Sherazade, C e Eulalia scongiurano ad ogni istante il tempo della 
morte e del silenzio attraverso la Parola.
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